免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第93頁（第1页）

我低頭看著他的頭頂，那裡長出了很長一截的黑髮，他沒去剪頭髮，更沒去染。他知道我在看他，抓了抓自己的頭髮：「是不是該去染了？」

吃飯的時候他在選染膏，他絲毫不珍惜自己的勞動成果，泡麵煮熟放回原本的杯子裡澆蟹粉，就被他牛嚼牡丹地吃成一碗真正的開杯樂。一件事結束了，他迫不及待地要把下一件事接續上。

他選染膏選了很久，從餐桌前選到沙發上。焦糖色，栗子色，亞麻色，但在頭上都是看起來差不多的棕色，也說不清哪個更好。他問我要不要乾脆染黑，畢竟很多年都沒試過黑頭髮，返璞歸真一下。

這是我們第二天中午起來後的事，我故意睡得更久，醒著的時間越長我就會覺得越壓抑。之前我稍微睡久一點他就會叫我，讓我別睡了起來玩，大好時光怎麼能浪費在睡覺上。現在我可以在床上躺得更久，我把頭蒙在被子裡努力去聽外面的聲音，聽到他在洗杯子，坐在客廳里翻書，耳機拿起來又放下，站起身來打開電視，很匆忙地把聲音調小。

我懷疑他也不太希望我起床，就像我已經逐漸感到我們睡前那段時間是我最放鬆的時間一樣。一天結束，的一天還沒有開始，他不再試圖和我交談，我也終於可以不用再假裝我懵懂無知，他很可能也有類似的感受。

但我又不能賴在床上太久，我講過他纖細的神經經不起一點的刺激，我躺著不動也不碰手機的話，他會擔心是不是我的身體出問題，要一個人提心弔膽很久才敢過來，假裝愉快又不耐煩地叫我起床。

這一天我仍舊是假裝被他叫醒，他兩隻手拉著我的胳膊，把我從被子裡拉出來。我裝作睡不醒的樣子把頭搭在他的肩上，讓他抱著我去洗漱。房子的空間不大，我的腿一路搖晃著磕到柜子和椅子，留下幾塊很小的淤青。到洗手間他把我放下來，我靠在洗衣機上看他幫我擠牙膏，接好水放到我嘴邊。我終於肯睜開眼睛看他，我想問他，我們要在這裡住到什麼時候？

第77章一個沒有在該死的時候去死的偶然

我應該問出來，如果我能夠發出聲音的話，我一定已經問了出來。那我們這種日復一日的，從逐漸增長的空虛和恐慌中製造快樂的日子也會提前結束，只是中間一定要夾雜著一些殘忍的慘狀，我想到這些又很害怕。

我猜他被我望出一種緊張，他馬上放下水杯和牙刷，很快地說你趕緊刷牙洗臉，我去買三明治，就在小區對面。我站在窗前刷牙，看到他停在樓下的木椅旁邊在抽菸，抽滿三支才像終於下定決心一樣走出小區。我滿嘴的牙膏泡泡沒吐掉，在想他才二十四歲，他就好像已經在萎縮變小，要變成一張被揉皺掉的紙一樣的東西。

但他在進門的時候身上的疲憊又已經被收拾得乾乾淨淨，外面下了一點雨，雨味和他身上的煙味混合在一起，變成一種很陌生的味道。他把三明治一個個放在餐桌上，用歡快的語調給我逐個介紹，這個紅色包裝的是火腿蛋加奇亞籽，藍色包裝的是辣味奶油蝦，這個綠色的你猜是什麼？它可不是牛油果，也不是芥末，哦可能裡面稍微放了一點點的芥末醬……它竟然是西蘭花土豆沙拉。

——我們這樣到底要持續多久？

他必然聽不到我的問話，因為他不想聽到。我的失聲簡直像是為了他量身打造，讓他在想忽略問題的時候就可以堂而皇之地忽略。他過來親我，我把牙膏味分給他。「快來吃。」他說，「現在還溫著。」

西蘭花被切得很碎，混合進土豆沙拉里之後，不怎麼能吃得出來原本的味道。反而是洋蔥和醋加了太多，連土豆本身都快變成了洋蔥的陪襯，包裝袋上寫著使用卡路里減半的美乃滋，他也看到了，拿起來：「土豆沙拉的核心不就是致死量的美乃滋，你把美乃滋減了半還吃什麼……不過現在都在說吃多了油會得高血壓呢。」

他開始講小區附近開了一些的店，除了這家賣三明治的，還有一家賣鴨貨滷菜的，剛才聽門口的爺爺奶奶聊天，他們說過些日子還有一處的菜市場要開。「我覺得這樣也挺好的，住在這地方多好，要外賣有外賣，想自己做飯還有菜市場。小區的環境也挺好，就差個健身房。老頭老太太們也沒有人去健身房，他們撞樹。我明天也去撞樹。你說行不行？還省了去健身房的錢。」

他從三明治里抬起頭看我，他的眼睛還是亮晶晶的，很開心的樣子。我又在想他應該去做演員，他每天像慢性病人固定服藥一樣騙自己很多次，騙到自己相信為止。等到謊言失效的時候，就重再騙一次。

「行不行？」他又問了我一次。謊言已經開始不穩固了，所以他急需要得到我的確認，要讓我陪他一起演出滿足和幸福。我只能對他點頭，我不應該對他點頭，我們越是要不斷說服自己，越是代表這件事不再穩定。但在我的失憶故事裡，我肯定是不應該對這件事有什麼想法的，我應該是生下來就住在這裡的房子裡，被他愛著和保護著，我理應只相信這個事實，最好是無視他的掙扎——他一定也希望我這樣做。

那我現在應該怎麼做呢？我盯著手裡的三明治，切成小塊的蝦浸泡在辣奶油里，麵包被浸出一層軟軟的濕。也許我應該告訴他，我喜歡他的三明治。我明天還想要吃一次，或者我明天想吃二十公里外的一家炸豬排飯，他要帶我去。