免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第5頁（第1页）

旁聽席傳來笑聲和稀疏的掌聲。法官要求肅靜，然後望向檢察官，面露詢問之色。

「我沒問題了。」格羅特說。

「辯方律師還要提問嗎？」

孔恩搖搖頭。

「那我就傳喚檢方第一位證人。」

檢察官對法警點了點頭，法警打開法庭後方的一扇門。門外傳來椅子刮擦地板的聲音，門打開了，一名高大男子緩步走進來。孔恩看見男子身穿一件尺寸稍小的西裝外套、一條黑色牛仔褲，腳上穿一雙大尺寸的馬丁靴。男子頭髮極短，近乎光頭，體格精實健壯，看起來三十出頭。然而他雙眼布滿血絲，眼睛底下掛著一對眼袋，膚色蒼白，擴張的微血管散布在臉上，形成一小塊一小塊的泛紅，讓他有如年過五十。

「哈利·霍勒警官？」男子坐上證人席後，法官問道。

「是的。」

「我看見你並未提供家庭住址，是不是？」

「那是個人隱私。」哈利用大拇指往肩膀旁邊比了比，「這些人闖入過我家。」

更多噓聲傳來。

「你宣讀過誓詞了嗎，霍勒警官？也就是說，你宣誓了嗎？」

「是的。」

孔恩不停地搖頭，有如某些司機喜歡在置物台上擺放的搖頭小狗。他急忙翻尋文件。

「你在犯罪特警隊是負責調查命案的，對不對？」格羅特問，「為什麼你會被分派來辦這件案子？」

「因為我們對這件案子評估錯誤。」

「哦？」

「我們沒想到何岱會活下來。如果你的腦袋被打到開花，裡面的東西跑到外面，通常是不會活下來的。」

孔恩看見兩位陪審法官的臉不由自主抽搐了一下，但這時已無關緊要了。他已經在文件上找到他們的名字，上面寫著：錯誤。

3

一九九九年十月五日。卡爾約翰街。

老哥，你快要死了。

老人步下台階離開，秋日強烈的陽光照得他雙眼難以睜開，他停下腳步，耳畔仍縈繞著這句話。他的瞳孔慢慢收縮，手緊緊握住欄杆，緩緩深呼吸。他聆聽各種嘈雜聲，有汽車聲、電車聲、人行道指示燈的嗶嗶聲，還有說話聲，興奮、開心的話語聲在腳步聲的伴隨下顯得急促。還有音樂。他是否聽過這麼多的音樂？但這些都無法掩蓋這句話的聲音：老哥，你快要死了。

他在布維醫生診療室外的台階上駐足過多少次？每年兩次，前後四十年，算起來一共八十次。八十個平凡日子，和今天沒有兩樣，但他從未像今天一樣注意到街上是那麼充滿朝氣、那麼歡快、那麼貪求生命的活力。現在是十月，感覺卻像是五月的那一天。那一天，和平降臨。他是不是太誇張了？他聽得見自己的聲音，看得見陽光照出自己的側影，看得見他的臉部輪廓在白灼的光暈中淡去。

老哥，你快要死了。

純白染上色彩，形成卡爾約翰街。老人來到台階底端，停下腳步，先向右看看，再向左看看，仿佛難以決定要走哪個方向，而後陷入沉思。他顫抖了一下，像是有人叫醒了他，然後朝皇宮的方向走去。他的腳步有些遲疑，目光下垂，枯瘦的身體佝僂著，身上穿著一件稍大的羊毛外套。

「癌細胞擴散了。」布維醫生說。

「這樣啊。」老人答道，望著布維醫生，心中納悶，不知道醫生在醫學院是不是都學到了在談論嚴重問題時要摘下眼鏡，或只是近視的醫生為了避免和病患目光相對才會摘下眼鏡。康拉德·布維醫生的髮際線越來越高，變得有點像他父親。布維醫生眼睛下方的眼袋散發著不安的氣息，也很像他父親。

「簡單說就是這樣？」老人問這句話的聲音，這五十多年來連他自己都沒聽過。那聲音空洞、嘶啞、發自咽喉，聲帶由於畏懼死亡而顫抖。

「對，事實上還有個問題……」

「拜託你，醫生，我有過面對死亡的經驗。」老人提高音量，選擇能夠迫使聲音保持穩定的字句，他希望布維醫生聽見他穩定的說話聲，他希望自己能聽見自己穩定的說話聲。

布維醫生的目光掠過桌面，越過磨損的拼花地板，投向污穢的玻璃之外，躲在窗外許久，才回來正視老人的雙眼。布維醫生找到一塊布，不停地重複擦拭他的眼鏡。

「我知道你是怎麼……」

「醫生，你什麼都不知道。」老人聽見自己發出短促乾枯的笑聲，「布維醫生，你別生氣，不過我可以向你保證一件事：你一無所知。」

他注意到布維醫生相當不安，同時聽見房間遠處水頭的水滴落到水槽里的聲音。那是一種的聲音。驀然之間，他似乎不可思議地擁有了二十歲年輕人的聽覺。

布維醫生戴上眼鏡，拿起一張紙，仿佛他要說的話寫在上面，清了清喉嚨說：「老哥，你快要死了。」

老人覺得還是別用那麼親近的口吻比較好。

老人在一群人旁邊停下腳步，耳中聽見漫不經心的吉他撥奏聲，有人唱著一歌，那歌對其他人來說一定很懷舊，在他聽來卻不然。他聽過這歌，那可能已經是四分之一個世紀前的事了，但對他而言卻像是昨天。當時的一切就跟現在一樣——時間越是往前推移，就顯得越靠近也越清晰。他可以記起他多年來不曾想過的事。現在他只要閉上雙眼，就能看見之前在自己的戰時日記上讀到的事件投射在視網膜上。