免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

三十八（第1页）

我又有差不多一个星期没见斯特罗伊夫了。某日刚过晚上七点，他突然来拜访我，约我外出吃晚餐。他穿着隆重的丧服，把一条很宽的黑绸带系在圆顶礼帽上，就连拿出来的手帕也镶着黑边。他这身打扮给人的感觉是，他在一次灾难里失去了所有亲人，就连远房表亲也没能幸免。他那胖乎乎的身体和浑圆红润的面庞与丧服极不协调。上天怎能如此残忍，既给了他这样深切凄惨的悲痛，同时却让他看起来那么滑稽可笑。

他告诉我他已决定离开法国，但并不是去我建议的意大利，而是回荷兰。

“我明天就起程，这或许是咱们最后一次见面了。”

我说了一句得体的回话，他勉为其难地笑了。

“我有五年没回去过，几乎快不记得家里的样子了。我离开我们的老房子那么久，都有些不好意思回去看它了。可是事到如今，那里才是我最后的栖身之所。”

现在斯特罗伊夫的心已千疮百孔，这才想到回到母亲慈爱的怀抱中，寻求慰藉。多年来他背负的讽刺和嘲弄把他压垮了，布兰奇的背叛则是最后的致命一击，让他失去了以微笑面对嘲讽的坚强。他无法再陪着那些揶揄他的人一同放声大笑了。他被社会抛弃了。他告诉我，他在一座干净整洁、井然有序的砖房里度过童年。他母亲对整洁有着不懈的追求，因此家里的厨房永远一尘不染，厨具被擦拭得闪闪发亮、摆放得整整齐齐。我眼前于是浮现一个洁净利落的小老太婆，脸庞红润，一天到晚忙忙碌碌，勤勉操劳，把房子归置得井然有序、整洁明净。斯特罗伊夫的父亲身材瘦弱，由于常年劳作，手上骨节凸显，是个沉默寡言、正直忠厚的人。他总在晚饭后高声朗读报纸，妻子和女儿（如今嫁给了一个小渔船的船长）在一旁争分夺秒地做针线活。城市文明进步得飞快，但这个小城好像一个弃儿，没有发生任何改变，城里的人就这样年复一年地过活，等到生命终结时，死亡便像个老朋友一样为这群勤劳一生的人带去永恒的安息。

“我父亲希望我能子承父业，也做一名木匠，因为我们家五代人父传子、子传孙都是做这个行当。或许这便是生活的智慧——踩在父亲的脚印上前行，不需要东张西望。小时候我总跟别人说要娶隔壁马具匠的女儿，那是一个有着蓝眼睛、亚麻色头发并且梳着小辫的女孩。如果我和她结婚了，她也会把我的屋子收拾得整洁利落，还能给我生个孩子继承我的手艺。”

斯特罗伊夫轻轻叹了口气，沉默了一会儿。他的思绪或许在这些可能发生的情景中徘徊，他对被自己放弃的这种安稳生活现在却感到无限渴望。

“这世界是冷酷无情的。没人说得清我们为何来到这世上，也没人知道我们死后会去何方。我们必须表现出谦卑，必须能体会清冷孤寂之美。在生活里我们要学会遮掩自己的锋芒，以免引来命运女神的垂青。让我们去追寻质朴善良的爱情吧，他们的蒙昧比我们的知识宝贵得多。让我们安静而满足地在自己的小天地中过活吧，像他们那样平凡而温顺。这才是生活的智慧。”

这番话在我看来是他意志低迷时候的自白，这种自暴自弃的态度我不能苟同，但我无意与他争论并阐述我的人生态度。

“你当年为什么想要当一名画家？”

我问。

他耸了耸肩。

“我碰巧有些绘画的天赋。我在上学的时候，曾在绘画方面得过奖。我可怜的母亲因为我的小小天赋甚感自豪，不仅给我买来一盒水彩，还将我的画拿给牧师、医生和法官看。他们将我送到阿姆斯特丹，看我能否获得奖学金进入大学。结果我真的拿到了。我那可怜的母亲有多么骄傲啊。虽然她因为从此要和我分离而伤心不已，但她始终故作笑颜，把她的悲伤藏起来不叫我发现。她儿子要成为一个艺术家了，她非常开心。她和我父亲省吃俭用，好给我提供生活费。在我的第一幅画被公开展出时，我的父母还有妹妹都到阿姆斯特丹来参观。我母亲看到我的画，顿时泪流满面。”

说到这里，斯特罗伊夫自己的眼睛里也闪烁着泪光。“现在我家老房子的四面墙上都挂着我的画，那些画都被镶在金边画框里。”

他脸上因为幸福的自豪感而光芒四射。我再次想起他画的那些东西——死气沉沉的景物，再配上衣着花哨的农民、柏树、橄榄树等。这些镶在金边画框里的画竟然出现在农舍的墙壁上，多么奇怪呀！

“我可怜的母亲觉得她做了一件十分了不起的事，那就是把我培养成一个艺术家。如果我父亲的愿望能够实现，我现在可能就是个憨厚淳朴的木匠，但没准儿这种命运更适合我。”

“你既然很清楚艺术能赋予人类些什么，你还打算去过另一种生活吗？你乐意放弃艺术带给你的快乐吗？”

“这世上最伟大的东西便是艺术。”

他沉思了片刻说道。

他看了我一会儿，心中若有所思，像是对什么事举棋不定。最后他总算开口说道：“你知道我去找过斯特里克兰德吗？”

“什么？”

我大吃一惊，本以为他一定把他恨透了，决不希望再见到他。斯特罗伊夫若有似无地笑了一下。

“你知道我是个连尊严都不要的人。”

“你这么说是什么意思？”

他于是给我讲述了一个离奇的故事。