免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

五十七（第1页）

正在这个当口，库特拉斯太太从朋友家回来，打断了我们的谈话。她像一艘鼓满风帆的小船，威风凛凛地走进来。她生得高大肥胖，胸脯异常饱满，腰上却紧紧勒着束腰。她长着硕大的鹰钩鼻，有三层下巴，腰板挺得很直。热带地区的气候容易令人变得慵懒，可她不仅没受到丝毫影响，反倒格外精神抖擞。她为人精明世故，行事果决，身手灵敏，在令人打不起精神的热带地区保持着异于常人的充沛精力。她还十分健谈，从她进屋的那一刻起，就滔滔不绝地讲着各种奇闻逸事，令我们方才的谈话显得遥远而不真切。

过了一会儿，库特拉斯医生对我说：

“斯特里克兰德送给我的画现在还挂在书房[1]里，你想看看吗？”

“非常愿意。”

我们站起身，医生把我带到环绕着房子的露台上。我们在那儿站了一阵，欣赏他园子里五彩缤纷的各类花朵。

“斯特里克兰德房间里那幅奇特的壁画令我久久难忘。”

他若有所思地说。

我也正想着它。我认为斯特里克兰德终于表达出了他的内心世界。他安静勤奋地工作，心中清楚地知道那是他最后的机会。我想他一定用图画展示出了他对生活的理解，和对世界的展望。我还认为也许他在创作这幅巨作时，终于找到了心灵的安宁，摆脱了缠绕他的魔鬼。他的一世痛苦仿佛就是在为创作这幅画做准备，在他完成它以后，他那隐居避世、饱受折磨的灵魂终于得以安息。对于死亡，不如说他是欢迎的，因为他的使命已经达成。

“那幅画的主题是什么？”

我问。

“我说不出来。他的画怪诞而奇特，像世界开辟之初的图景——伊甸园里的亚当和夏娃……我怎么知道呢[2]？它在歌颂人体的美，男人和女人身体的美，它是对大自然的赞美诗。大自然崇高却冷酷，美丽却残忍。它让你看到空间是无限的，时间是永恒的，令你心生敬畏。他画了那么多树，椰子树、榕树、火焰花、鳄梨，全都是我每天抬眼便能见到的，但是那些树到了他笔下，就呈现出全然不同的面貌。它们仿佛都被赋予了灵魂，每棵树守护着一个秘密，那些灵魂和秘密总出现在我触手可及之处，却总是叫我抓不到它们。画的色彩也是我熟悉的，但每种颜色又有其独特的地方。至于那些裸露着身体的男男女女，他们是上帝创造人类时用泥土捏就的，他们本身是泥土，但同时也是神灵。人类最原始的天性被赤裸裸地展示在你面前，你不禁害怕起来，因为你分明看到了自己。”

库特拉斯医生耸了耸肩，脸上绽开笑容。

“你会笑话我的，我是个物质主义者，我看起来又胖又笨拙——有些像福斯塔夫[3]，对吗？——抒情诗不适合我，我把自己弄得很滑稽，但我从没对哪幅画这样印象深刻。说老实话[4]，我看那画的感觉仿佛我进入了罗马西斯廷教堂一样。在那所教堂，我同样认为在天花板上作画的画家是伟大的，对他充满敬畏。那画真是出自天才之手，那种壮观的气势，让我感到了自身的渺小和不值一提。但是你心中对米开朗琪罗的伟大是有准备的，可是那幅画呢，装在一个远离人类文明的土人的木头房子里，在塔拉瓦奥群山的峡谷里，我看到它时的那种惊骇和震撼自不必说。况且米开朗琪罗精神健全、身体健康，他的作品令人感到崇高和庄重。可是在那儿，尽管我同样看到了美，但那种美却叫我心神不宁。我不知道是什么东西困扰我，但我的确久久难以平静。它让我觉得好像置身于一间空空如也的房间的隔壁，我明知道那房间是空的，却不知怎的，总觉得里面有人，叫我又恐惧又忐忑。你开始怪罪自己，你知道那不过是你神经过敏——可是，可是，过了没多久，你简直无法抵抗那把你紧紧缚住的恐惧感。你被一种无形的恐惧玩弄于股掌，逃脱是不可能的。不错，我得承认，在我听说那离奇的杰作被毁掉的时候，我并不特别感到遗憾。”

“被毁掉了？”

我叫道。

“不错[5]，难道你不知道？”

“我怎么会知道？我根本没听说过这幅作品，我以为它被某个私人收藏家得到了。斯特里克兰德到底有多少作品，至今也没人能做出一个编目来。”

“他在眼睛失明以后，就几小时几小时地坐在那间画满壁画的房间里。他用已经没有视力的眼睛看自己的作品，看到的东西或许比他一辈子亲眼见到的都要多。爱塔说，他从没抱怨过命运，也从不垂头丧气。他到生命行将结束的那一刻，心灵都是祥和安静的。他让爱塔答应他，等到她安葬他以后——我告诉过你吗？他的墓穴是我亲手挖的，因为没有一个当地人敢靠近那所满是病菌的屋子。我们一起埋葬他，爱塔和我，把三条帕利欧缝在一起，将他包裹起来，葬在杧果树下——他让爱塔保证，把房子用火烧了，而且她必须亲眼看着房子被烧得一干二净，一根木头也不剩。”

我陷入沉思，好长时间没有开口，最后才说道：

“这么说，他到死都还是老样子。”

“你明白吗？我必须告诉你，我认为自己有责任阻止她这么做。”

“所以你真的上前阻止了吗？”

“不错。因为我知道那所房子里承载着一个伟大天才的杰作，我认为我们没有叫世人失去它的权利。可是爱塔不听我的。她已经向他许下承诺。我不想继续留在那儿，不想亲眼看到那残忍野蛮的摧毁。她是怎么做的我后来听别人说过。她把煤油往干燥的地板和草席上一倒，然后点了一把火。没多久，整座房子就成了灰烬，一幅伟大的杰作就这么消失了。”

“我想斯特里克兰德知道那是他的一幅杰作。他已得到了他毕生追求的东西，便功德圆满了。他亲手创造出一个世界，也亲眼见到这个世界的美妙。然后，他又在傲慢和不屑之中将它毁掉。”

“现在该去看看我的画了。”

库特拉斯医生说着，继续朝前走去。

“爱塔和他们的孩子后来怎么样了？”