免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

五十八（第1页）

我离开塔希提岛的时候到了。依照岛上好客的习俗，凡是和我相识的人，都要在临别时给我送礼物——椰树叶编成的篮子、露兜树叶织成的垫子、蒲扇等。蒂阿瑞的礼物是三颗小珍珠，以及用她的胖手亲自做的三罐番石榴酱。已在码头停泊了二十四小时的从惠灵顿开往旧金山的邮船拉响汽笛，催促客人们尽快登船。我被蒂阿瑞搂入她那宽阔的胸脯里，让我有一种掉入波浪滔天的大海里的感觉。她眼里泪光闪闪，将她的红唇贴到我的唇上。邮船缓缓驶出环礁湖，谨慎地绕开礁石，驶入茫茫大海。在这个时候，一阵悲伤涌上我的心头。空气里依然能闻到从陆地飘来的醉人的香气，可塔希提岛却与我越来越远。我很清楚我再也见不到它了。我生命中的这一章已经翻过，距离那无人能逃脱的死亡又近了一些。

一个多月以后，我回到了伦敦。我把急待处理的几件事情完成后，想到斯特里克兰德太太或许想知道她丈夫最后几年的情况，就给她写了一封信。战前我就已有很长时间没见过她，所以只好翻阅电话簿，才找到她的地址。她在回信里约定了一个日期，我就在那天去拜访她。她的新居位于坎普顿山，是一栋整齐的小房子。斯特里克兰德太太此时已快六十岁了，但她保养得宜，完全看不出是这个年纪的人。她的脸十分瘦削，但皱纹很少，属于那种很难被岁月留下痕迹的面容，让你猜想她年轻时一定很美，比现在要漂亮得多。她的头发还没有完全灰白，梳理得很合乎她的身份，身上穿一件很入时的黑色长裙。我记得听人说过，她姐姐麦克安德鲁太太在丈夫离世后几年也去世了，给她留下了一笔遗产。从她如今的居所以及为我开门的侍女整洁大方的衣着来看，我认为这笔遗产十分丰厚，足够让这位寡妇过上体面的生活。

我被带到客厅以后，才发现这里还有一位客人。当我知道他的身份以后，就明白斯特里克兰德太太约我这个时候来并非没有原因。那位客人是冯·布什·泰勒先生，是个美国人。斯特里克兰德太太一边对他展露迷人而充满歉疚的笑容，一边为我详细介绍这位客人。

“你知道，我们英国人见识浅薄，实在可怕。如果我不得不先行解释一番，您一定不能怪罪我。”

然后她转过头来对我说：“冯·布什·泰勒先生是美国著名的评论家，假如你没读过他的著作，说明你接受的教育尚不够充分，你得立马补上才好。泰勒先生现在想写一些关于亲爱的查尔斯的东西，所以特别来拜访我，看我能不能帮上忙。”

冯·布什·泰勒先生身材瘦削，脑袋又大又秃，脑门突出，头皮闪着亮光；宽阔的前额底下有一张面色焦黄的脸，上面皱纹丛生。他举止斯文，礼貌周全，说话带着些新英格兰地区口音。此人言行死板僵硬，缺乏热情，我真不明白他怎么会想起要来研究查尔斯·斯特里克兰德。斯特里克兰德太太在说到她死去的丈夫时，神情里满含柔情，让我不免觉得好笑。在他们说话的时候，我把客厅细细打量了一番。斯特里克兰德太太是个紧追潮流的人。她在阿什利花园客厅里的装饰风格现在已全被推翻，墙上不再贴莫里斯墙纸，窗帘不再是朴素的印花布，四面墙上的阿伦德尔版画也消失了。这间客厅呈现出一片奇异的色彩，我十分怀疑，她是否知道用繁多的色彩装饰屋子这种风尚，是源于南太平洋岛上一个可怜画家脑中的幻境。结果她亲自对我这个问题给出了答案。

“你这些靠垫真是太棒了！”

冯·布什·泰勒先生说。

“你喜欢吗？”

她笑着说，“是巴克斯特[1]设计的，你知道。”

可是墙上明明挂着许多斯特里克兰德最好作品的彩色复制品，那是柏林一家野心勃勃的出版商的创意。

“你在看我的画呀，”

她循着我的目光，对我说道，“当然了，我弄不到原作，但是有它们也不错。这是出版商赠送给我的，对我而言真是莫大的安慰。”

“每天都能欣赏它们，真是乐趣无穷呀。”

冯·布什·泰勒先生说。

“没错，它们的装饰效果是非凡的。”

“这也是我最笃定的看法，”

冯·布什·泰勒先生说，“伟大的艺术总是最富于装饰效果。”

他们的目光落在一幅画上，一个赤身裸体的女人正在给婴儿喂奶，她旁边还有一个女孩，跪在那里给那个婴儿送上一朵鲜花，却没有吸引婴儿的注意。旁边还有一个满脸皱纹、瘦得要命的老太婆在一旁注视她们。这是斯特里克兰德画的“圣家族”

。我怀疑画中人就是塔拉瓦奥村附近那所房子里的居民。那个喂奶的女人和她怀里的婴儿正是爱塔和他们的第一个孩子。我很想知道斯特里克兰德太太是否知道这些事。

谈话继续进行。我十分佩服冯·布什·泰勒先生的老练，一切会引起尴尬的话题他都规避了。我同样十分佩服斯特里克兰德太太的圆滑，她没说一句假话，却明明白白地暗示了她与她丈夫一向和睦的关系。最后，冯·布什·泰勒先生起身告辞，他握住女主人的一只手，向她说了一大篇动人心弦却未免太过装腔作势的感谢词，然后就离开了。

“我希望他没惹你厌烦，”

当门在冯·布什·泰勒先生身后关上时，斯特里克兰德太太说。“当然，这种事有时候也很讨厌，但我总觉得我有义务为想要了解查尔斯情况的人提供帮助。作为一个天才的妻子，理应肩负这一责任。”

她用那双讨人喜欢的眼睛望着我，目光诚恳又亲切，和二十多年前一模一样。我竟然有些怀疑她是否在捉弄我。

“你那个打字事务所早就不再营业了吧？”

我问。

“啊，当然，”

她不以为意地说，“当年我开办那个事务所，也是出于兴趣，没有别的原因。后来我的两个孩子都劝我卖掉它，他们觉得太耗费我的精力了。”

我发现斯特里克兰德太太早已忘记了她那段不够体面的历史，那时的她不得不自己养活自己。她和一切循规蹈矩的女人一样，完全相信只有依靠别人生活才是真正体面的。

“他们都在这儿呢，”

她说，“我希望你能对他们说一说他们父亲的事，他们很愿意听。我想你还记得罗伯特吧？我很高兴地告诉你，他已经被推荐并即将获得陆军十字勋章了。”

她走到门边去喊他们。一个穿卡其布军服的高大男子进来了，脖子上系着牧师戴的硬领。他魁梧健壮，英俊潇洒，眼睛里的直率和真挚还和小时候一样。跟着他进来的是他妹妹，此时她一定同我初次见到她母亲时差不多年纪。她和她母亲长得很像，也让人觉得她在待字闺中的年纪一定比现在还要漂亮。

“我想你一点都认不出他们了，”

斯特里克兰德太太说，骄傲地笑起来，“我女儿现在是罗纳尔森太太了，她丈夫是炮兵团的少校。”

“他完全是从士兵一级一级升上来的，”

罗纳尔森太太欢快地说，“这就是为什么他现在还只是个少校的原因。”

我记起许久之前，我曾预言她将来一定会嫁给一个军人。看来这事上天自有安排。她的举止风度完全像个军人的妻子。她待人随和亲切，同时又毫不遮掩心中的信念，这就是她和一般人的不同之处。罗伯特兴致很高。