免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

五十八（第2页）

“真是太凑巧了，您这次来正好我也在伦敦，”

他说，“我的假期只有三天。”

“他老想早些回去。”

他母亲说。

“啊，这倒是实话，我必须承认，我在前线过得很有趣，我不仅认识了很多好朋友，那里的生活也是一流的。当然，战争很可怕，这谁都明白，但是它确实能培养出一个人最优秀的品质，这一点是不可否认的。”

之后，我把听到的关于查尔斯·斯特里克兰德在塔希提岛的情况都跟他们讲了。我认为不必提爱塔和她所生的孩子，除此之外的所有情况我都照实陈述。我讲完他的惨死之后，就不再往下说了。大家沉默了一两分钟。然后罗伯特·斯特里克兰德划了一根火柴，点燃一支香烟。

“上帝的磨盘转得很慢，但磨得却很细。”

他说，表现得有些判若两人。

斯特里克兰德太太和罗纳尔森太太虔诚地低下头。我毫不怀疑，她们之所以这样虔诚，是因为她们都以为罗伯特的话来自《圣经》[2]。说实话，我并不敢确定罗伯特是否完全没有这种错觉。不知为何，我忽然想起爱塔为斯特里克兰德所生的那个孩子。我听说，他现在是个快乐、开朗、活泼的年轻人。在我眼前，仿佛看到一艘很大的双桅帆船，他正在船上忙碌着；他裸露着上身，腰间系一块蓝色粗布。到了晚上，船被清风吹拂，在海面上轻快地滑动，水手们围坐在上层甲板上，船长和押运员在帆布躺椅上悠闲地抽烟斗。斯特里克兰德的孩子和另一个年轻人跳起舞来，和着手风琴沙哑的伴奏，舞得十分狂野。他们头顶的碧空中群星闪耀，太平洋上波光浩渺。

《圣经》里的另一句话也已经来到我的唇边，但我抑制住自己的冲动，没有说出来，因为我知道牧师不愿意被凡人侵犯职责，这在他们看来是亵渎上帝的。我的叔叔亨利在惠特斯特布尔做了二十七年牧师，遇到这种情况，他就会说：魔鬼在干坏事之前，总是先引用《圣经》中的话。他还记得以前用一先令就能买十三只本地大牡蛎的日子。

作者年表

1874年1月25日出生在巴黎，父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。

1882—1891年小毛姆不满十岁，父母先后去世，被送回英国由伯父抚养。进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到欺凌和羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历则对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。

1892—1897年先去德国海德堡大学学习了一年。在那儿，他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。返回英国后在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生，随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖析人生和社会。

1897年起弃医专事文学创作，完成第一部小说《兰贝斯的丽莎》，是根据他作为见习医生在贫民区为产妇接生时的见闻用自然主义手法写成的。这本书虽然比较肤浅，但观察很细腻。不过，书的销路不错，《每日邮报》称：“全篇充满着小酒馆的气息，非常沉闷。但是笔触灵活动人，必须承认它描绘出了栩栩如生的生活景象。”

1898年完成长篇小说《一个圣徒发迹的奥秘》。

1899年完成短篇小说集《东向礼拜》。

1901年完成长篇小说《英雄》。

1902年完成长篇小说《克雷杜克夫人》。转向戏剧创作，获得成功，成了红极一时的剧作家。

1903年完成四幕话剧《一个体面的男人》。

1904年完成长篇小说《旋转木马》。

1905年完成游记《圣洁的天国：安大路西亚见闻和印象》。

1906年完成长篇小说《主教的围巾：一个大家庭的来龙去脉》，短篇小说《调情》。

1908年完成长篇小说《探索者》，长篇小说《魔术师》。

1912年完成戏剧《弗雷德里克夫人》《杰克·斯特劳》《杜特太太》《珀涅罗珀》《探险家》。伦敦舞台曾同时上演他的四个剧本，其中《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。

1913年完成戏剧《第十个人》《跻身上流社会的人们》《史密斯》《可指望的土地》。

1915年用两年时间潜心写作的长篇小说《人性的枷锁》完成，但批评家认为它写得并不成功，其中的自我分析也不如别的作品那么冷静深刻。

一战期间第一次世界大战期间，毛姆先在比利时火线救护伤员，后入英国情报部门工作，在日内瓦收集敌情；后又出使俄国，劝阻俄国退出战争，与临时政府首脑克伦斯基有过接触。回国述职时，俄国爆发了十月革命。在西线服役时，他遇到了22岁的美国人吉拉尔德·哈克斯顿。哈克斯顿外向活泼、精力充沛，与由于口吃而不善交际的毛姆恰好互补。毛姆遂雇哈克斯顿为自己的私人秘书，两人的伴侣关系一直保持到哈克斯顿1944年去世。期间曾去南太平洋旅行，此后多次到远东。

1919年长篇小说《月亮与六便士》问世。

1920年完成戏剧《陌生人》。

1921年完成短篇小说集《一片树叶的颤动》；创作三幕喜剧《周而复始》。

1922年完成戏剧《恺撒之妻》《苏伊士之东》；完成游记《在中国的屏风上》。

1923年完成三幕喜剧《比我们高贵的人们》；完成三幕滑稽剧《家庭和美人》《不可企求的人》。

1924年完成四幕喜剧《私利》。

1925年完成长篇小说《面纱》。

1926年在法国境内的地中海度假胜地里维埃拉买下了玛莱斯科庄园别墅，后半生除去旅行，基本上就是在这里度过的。同年完成短篇小说集《短篇小说六篇》。

1927年完成三幕剧《信》《忠实的妻子》。