免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 四谷赤坂（第1页）

O0D0宫岛资夫

我们在冷清的镇上走了好长一段路，抵达一片被竹篱笆围起来的地方。竹篱笆里，杂草乱蓬蓬地长得跟人一样高，沿着竹篱笆的步道长得不见尽头。

高力松

威严耸立的石墙，在孩子眼中显得恐怖而高大。石墙上是一个四角平台，以前穿羽织袴的武士，就是站在这上面睥睨四周的吧。与石墙相连的堤防缓缓倾斜，一路滑进壕沟水面。绿色的河水淤滞不前，菱叶浮在水上，夏天开红白色的莲花。堤防上长满乱蓬蓬的草，稀稀落落的人影通过壕沟旁。因日照不足而褪色的泥土路无声寂静地泛着光。这里没有任何一间挂苇帘的店面，也听不见“吃冰——喔、吃冰——喔”

的招呼声，只有卖冰小贩的叫卖声偶尔在附近响起。

这里冬天很少有人经过，路上也没有街灯，无月的夜晚暗得吓人。唯有开在见附旁卖炖猪肉汤的摊贩灯光，能让人放心地喘一口气。

这就是我小时候的四谷见附。尽管壕沟已经荒废了，但江户城外围的模样仍大致保留了下来。

木村町的高力松现在盖了救世军学校及变电所，那一带以前曾是武士试刀杀人的地方。在赤坂离宫旁、喰违见附对面的河堤，有一棵叫自缢的松树，听说真的常有人在死在那儿。那棵树有着粗壮的枝干，又生在倾斜的河堤上，高度比人再高一点，而且恰好突出来。据说经过那棵松树下，不知怎的就会有轻生的念头，所以人人避之唯恐不及。相传在纪之国坂下的壕沟还有河童。据闻每到下雨的夜晚，就会出现一个头戴斗笠、手提酒壶的小男孩经过，也有人说在那儿爬坡到一半，身体会突然重得动弹不得，这些全都是河童搞的鬼。

从高力松到喰违见附，壕沟一带在孩子脑海中深深烙下了毛骨悚然的印象。

但时至今日，壕沟已被填埋大半。河堤底下设立了公共市场，电车急驰、汽车奔过。喰违见附下电影院的电灯，将夜晚的壕沟照得恍如白昼。不论河童或死神，都已完全失去了生存空间。

甲武线的开通，是借文明开花结果的光芒，破除这一带阴森气息的第一步。我记不得是明治二十几年了。虽然在那之后，还是有狸猫追蒸汽火车结果被辗死的滑稽笑话，但已经不像以前那么鬼影幢幢。连新盖好的隧道红砖墙上挂的装饰用头盔，在孩子眼中都显得美丽而庄严。

施工期间，明治天皇举办了银婚典礼。被工程的泥土如农田般掩埋的壕沟中，出现了一座鹤与龟的大型工艺品。记得那是一尊比人大了两三倍的庞然大物。

蒸汽火车在当时非常罕见。对于生活在那片没有铁道马车也没有合乘马车土地上的孩子们而言，更是惊喜万分。尤其贯穿离宫下的长长隧道，孩子们根本不晓得那是怎么挖出来的。刚开通时火车动作缓慢，虽然会误点，但只要出五厘或一钱，就可以获得搭到信浓町的车票，而乘客大半是小孩。

火车一驶入隧道，孩子们便发出一阵“哇”

的赞叹声。进到伸手不见五指的地方后，大家就在黑暗中屏息。当出口的光亮微微照射过来，欢呼声又再度响起。接着孩子们会在信浓町下车，徒步回家。毕竟回程的火车必须再等一小时。

信浓町停车场前曾是辎重兵连队的驻扎地，现在则是庆応医院。连队后方有一片竹林，每到踩高跷的季节，大家就会到那里砍竹子。那儿竹子的节比竹屋卖得还高，很适合加工钉上横木。仔细一想，不论高跷、长崎风筝、木钉、旋转陀螺，在我们小时候，大家都是自己动手做。虽然经常被小刀切到手，但应该比现在学校的工艺课实用吧。

爱罗先珂

新宿车站一带与见附相对，位于现在四谷区的西端。有谁能预料到那里会有今日的繁荣呢？简单介绍一下“新宿”

这块地方。南边是御苑，等于路旁只有一侧能盖房子。北边是北里、大久保，再往前是户山之原。平交道前是自来水净水厂，人烟稀少。尽是没有发展空间的地方——就是人们对新宿大致的预测。

新宿的后巷，也就是后来变成新公园的那块地，以前曾是滨野茂的府邸，他在往年人称白铜将军，是在铁管事件中与雨宫敬次郎一同贪污的其中一人。邸内有池塘，还有养鸭场。这间宅子一度落到松村辰次郎的手上，后来又回归滨野所有，即便是向来善于审度时势的滨野，恐怕也难以预料到会有今日繁华富裕的景象吧。

说起我小时候的新宿车站附近，一与四谷见附对比，便显得更加荒凉了。那是我五六岁时的事，所以记忆有些模糊。但我记得曾被车夫背着，前往十二社的瀑布。我们在冷清的镇上走了好长一段路，抵达一片被竹篱笆围起来的地方。竹篱笆里，杂草乱蓬蓬地长得跟人一样高，沿着竹篱笆的步道长得不见尽头。烈日晒在背上，炽热的沙尘蒙蒙一片。不论走多久都是相同的竹篱笆与杂草，最后我哭了出来。

“孩子，就快了，快到瀑布了。”

车夫摇了摇背，最后瀑布总算到了。从龙口及从蛤蟆口延伸出来的瀑潭幽暗非常，池子里有着硕大的鲤鱼。一旁只开了两三间茶铺，池子周围是昏暗的森林。连十二社都很冷清。

回程又要沿着长长的竹篱笆走。那些竹篱笆围起来的地方，就是如今的净水厂。

平交道前映满眼帘、杂草丛生的旷野有多寂寥，大抵也不难想象了。

然而今日却有布袋屋，三越百货等建筑壮观地耸立。小型屋舍陆续拆迁，高楼大厦愈盖愈多。武藏屋、三越百货附近，似乎又有计划盖更高级的大楼。什么座的戏院也冒出来了，就算电影院武藏野馆搬到平交道对面，想必也能因为播映的首轮影片，吸引大批电影迷。糕饼店中村屋的店门口前，总是像年终大特卖一样人山人海。惊人的营业额以及东京首屈一指的名气，连自家老板黑光女士的光环都盖过了。那么中村屋背后的沙龙洋房又如何呢？瓦西里·爱罗先珂孤单寂寞地住在里面，国木田独步的女儿也在这儿。沙龙里有许多仲村彝的画，可爱的新岛荣治曾笑眯眯地在这里做点心。对我们而言，那是东京最令人难忘的店。

以前从酎、葡萄酒、威士忌、白兰地等烈酒，到能一杯接一杯下肚的浊酒都很便宜，因此就连总是吸引穿腹挂袢缠客人的甲州屋，最后都改成了餐厅。丰田、明果也纷纷出笼，争相吸引咖啡迷，中国料理店丰龙，在某些圈子也打开了知名度。书店纪伊国屋的楼上，随时都在开当代画坛大师的展览，聚芳阁的店铺前总是无一遗漏地摆满近来思想风潮的书——实用、娱乐、思想、美术、欢乐。

不必仰赖浅草、银座、上野，所有需求一应俱全，整座城镇就是一间大型百货公司——这就是今日的新宿。尽管这里有新宿御苑，路旁只有一侧能盖房子，又邻近净水厂，但附近有多摩川、通往吉祥寺的近郊，能从四谷、赤坂、牛込吸收人潮，还能将远方的甲信、小田原的人们留在这里，成了最能展露大东京繁华的地方。

火攻

从追分朝四谷的方向稍微往回走，左边有一座电车车库。在车库小巷的尽头，以前有一间新宿警察局。日俄战争后电车已经开通，也有了车库。不过，虽然叫车库，但那并不像今天的车库一样，屋顶是用坚韧的铁板铺成的，而是将电车直接停靠在空地上。

在日本国民对讲和条约不满而放火的第二个夜晚，连四谷见附的派出所都惨遭祝融。两台电车当场焚毁，在大街角落熊熊燃烧。群众烧光了派出所后，进入了新宿的车库。车库角落右边是柴薪店，左边是木材行。群众来到屋子前，隔着街道与警察对峙，警察前方站着一排身着白衣的警官。群众在无灯的黑暗中穿梭，吵吵嚷嚷。

一会儿不晓得是谁扔了石头，接着无数的石子零零星星地飞来。警察前方响起了号令声。“第一列，突击！”

刀光在黑暗中闪烁。

随着“哇啊！”

的喊叫，第一列巡警向前突进。群众朝两边散开。巡警并未久追，立刻恢复原本的队形。同样的阵仗重复几次后，不知是谁竟然将柴薪店的松木柴扔了出来，还淋上汽油点火。这下换着火的木柴满天飞。警察顿时陷入困境。为了阻止群众，千駄之谷的一名壮士张开双臂展开劝说，反而被巡警砍伤后脑勺，双手鲜血淋漓地抱着头。一位从四谷前来、背着婴儿寻找孩子的男人，在四处乱转时被砍伤了腰。群众杀红了眼，燃烧的松木柴漫天飞舞，此时一小队的辎重兵赶了过来。群众大喊万岁，欢迎军队。

军队并未展开突击。小队长面向群众，声明“诸位若再作乱，休怪我等开枪。”

但群众反而热情地在军队前的篝火旁簇拥。警察一片肃穆、安静无声。士兵无聊地打着呵欠。

不过，这是在电车开通后发生的事。我想聊聊更早以前，马路还很小，新宿还是个驿站时的事。在我的少年时代，四谷与新宿的界线是完全被城门隔开的。新宿御苑前的树林，比现在更幽暗茂密，即便在白天，宪兵队的森林与竹林，仍在路上投下昏暗的黑影。四谷到了城门附近也渐渐冷清了，就像在这儿打下一个结束的句点。除非是盂兰盆节、新年，或太宗寺阎魔的庙会，新宿总是静悄悄的。