免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

PART Ⅰ 作家和故事艺术(第4页)

宽银幕以及现在电脑生成影像的发明又将其大步击退。

电脑生成影像既不是瘟疫也不是万应灵药,它只不过是在故事的调色板上增添了几抹新鲜的色彩。多亏有电脑生成影像,我们所能想象的一切都能够达成,而且惟妙惟肖。当CGI为强有力的故事引发,如《阿甘正传》或《黑衣人》,其效果便会消失在故事后面,强化出它所要烘托的画面,而免去了哗众取宠之嫌。然而,“商业片”

的作者往往被奇观的光焰迷住了双眼,看不到持久的娱乐只有在蕴藏于影像之下的人生真谛中才能找到。

无论是刻板故事还是奇观故事的作者,事实上所有的作家,都必须明白故事与生活的关系:故事是生活的比喻。

一个讲故事的人即是一个生活诗人,一个艺术家,将日常生活事件、内在生活和外在生活、梦想和现实转化为一首诗,一首以事件而不是以语言作为韵律的诗——一个长达两小时的比喻,告诉观众:生活就像是这样!因此,故事必须抽象于生活,提取其精华,但又不能成为生活的抽象化,以致失却实际生活的原味。故事必须像生活,但又不能一成不变地照搬生活,以致除了市井乡民都能一目了然的生活之外便别无深度和意味。

刻板故事的作者必须意识到,生活事实是中性的。试图把所有事件都包罗在故事内的最脆弱借口是:“

可是这确实发生过”

。任何事都会发生,任何可以想象的事都会发生。实际上,不可想象的事也会发生。但故事并不是实际中的生活。纯粹罗列生活中发生的事件绝不可能将我们导向生活的真谛。实际发生的事件只是事实,而不是真理。真理是我们对实际发生的事件进行思考后的想法。

我们可以来看一看关于众所周知的“圣女贞德的生活”

的一系列事实。几百年来,知名的作家已经将这位不凡的女性送上了舞台,写入了书页,搬上了银幕,他们所刻画的每一个贞德都是独一无二的——阿努伊的精神的贞德、萧伯纳的机智的贞德、布莱希特的政治的贞德、德莱叶的受难的贞德、好莱坞的浪漫勇士,以及莎士比亚笔下疯狂的贞德——这是一种典型的英国看法。每一个贞德都领受神谕,招募兵马,大败英军,最后被处以火刑。贞德的生活事实永远是相同的,但每当其生活“真谛”

的意义被作家发现时,整个样式便随之改变了。

同理,奇观故事的作者必须意识到,抽象的东西是中性的。我所谓的抽象,是指图像设计、视觉效果、色饱和度、音响配置、剪辑节奏等一系列技术性的策略。这些东西本身是没有意义的。用于六个不同场景的完全相同的剪辑模式可以得出六种完全不同的解释。电影美学是表达故事生动内容的手段,其本

身绝不能成为目的。

◎能力与天才

尽管刻板故事和奇观故事的作者讲述故事的能力低下,但他们也可能天生具备两种根本能力之一。倾向于刻板描述的作家通常具有知觉能力,一种向读者传达肉体感官知觉的能力。他们的视觉和听觉是那样的敏锐和精微,读者一旦被其栩栩如生的精美形象触及,都会为之心动。另一方面,长于动作场面的作者通常具有一种超凡的想象力,可以将观众从现实空间提升到虚拟空间。他们能够将不可能的假设变为令人惊叹的现实,也能令观众怦然心动。无论是敏锐的知觉能力还是生动的想象能力,都是令人钦羡的天赋,不过,就像一段美满的婚姻一样,二者必须相辅相成。如果仅具其一,便只会在孤独中萎顿。

现实的一端是纯粹的事实,而另一端则是纯粹的想象。在这两极之间存在一个变幻无穷的“光谱”

,所有风格各异的小说故事便游移于这光谱之间。强有力的故事讲述便是在这光谱之中找到了一个平衡点。如果你的作品飘向了其中一个极端,那你就必须学着将作品中人性的所有方面融为一个和谐的整体。你必须置身于这一创作的光谱之中:拥有敏锐的视觉、听觉和感觉,并与强大的想象力达成平衡。双管齐下,利用你的洞察和直觉来感动我们,表达你对人生事物的理解:人们如何以及为

何做他们要做的事。

最后,除了知觉力和想象力是创作的先决条件外,还有两种超凡的基本天才是写作者必须具备的。然而,这两种天才却没有必然的联系。具备其一并不等于拥有其二。

第一是文学天才——创造性地将日常语言转化为一种更具表现力的更高形式,生动地描述世界并捕捉人性的声音。然而,文学天才是很普通的东西。在世界各地的每一个识字人群内,都有数以百计甚至数以千计的人能在某种程度上将属于其文化的普通语言转化为超凡脱俗的精品。从文学意义上而言,他们的写作堪称美妙,有些甚至壮美。

第二是故事天才——创造性地将生活本身转化为更有力度、更加明确、更富意味的体验。它搜寻出我们日常时光的内在特质,将其重新构建成一个比生活更加丰富的故事。纯粹的故事天才是罕见的。试问,有哪一位作家能够全凭本能和直觉年复一年地创作出优美的故事,而且从来不用思考如何才能写出这样好的故事、怎样才能写得更好?本能的天才也许偶尔能够炮制出一部优秀的作品,但完美和多产却不可能仅来自那无师自通的本能。

文学天才和故事天才不但各不相同,而且毫无关联,因为故事并不一定非要写下来才能讲给人们听。故事能够以人类交流的任何方式来表达。戏剧、散文、电影、歌剧、哑剧

、诗歌、舞蹈都是故事仪式的辉煌形式,每一种都有其娱人之长。只不过在不同的历史时期,其中的某一样式会走到前台而已。十六世纪扮演了这一角色的是戏剧,十九世纪是小说,二十世纪则是电影——所有艺术形式的宏伟融合。银幕上最有震撼力和说服力的瞬间并不需要言语的描述来创造,并不需要人物的对白来演绎。它们是影像,纯粹而无声。如果说文学天才的材料是话语,那么故事天才的材料则是生活本身。

◎手艺能将天才推向极致

故事天才虽然罕见,我们却常常碰到与生俱来拥有它的人。比如,那些街头的说书艺人,对他们来说,讲故事就像微笑一样轻而易举。当同事们聚集在咖啡机旁,故事的讲述也会自然展开。它是人际交往的流通货币。在这一上午工间的休息仪式上,只要有五六个人聚在一起,至少会有一个具有这种天赋。

假设我们的故事天才今天上午向她的朋友们讲述“我是怎样把孩子们弄上校车的”

。就像柯勒律治的《古舟子咏》一样,她抓住了所有人的注意力。听众就像中了她的魔法一般,全神贯注地手捧咖啡杯,半张着嘴。她时而明快、时而徐缓地编织着她的故事,令他们或笑或哭,将所有人的心高高地悬在半空,直到以一个炸药般的尾声戛然而止:“今天早上我就是这样才把那帮小捣蛋鬼弄

上校车的。”

她的同事们满足地伸了伸欠着的身子,喃喃道:“上帝,没错,海伦,我那帮孩子也是这样。”

再假设下面轮到她身边的一个男同事,接着讲他母亲周末去世的伤心故事……结果听得所有人烦得要命。他的故事全部停留在表面,从烦琐的细节到陈词滥调,唠唠叨叨,没完没了:“她躺在棺材里的样子还是很好看的。”

当他讲到一半的时候,其他人都已经回到咖啡壶边去续咖啡,对他的伤心故事充耳不闻。

如果要在讲得精彩的琐碎素材和讲得拙劣的深奥素材之间进行选择的话,听众总是会选择讲得精彩的琐碎故事。故事大师懂得如何从最少的事件中挤出生命力,而蹩脚的讲故事的人却会使深奥沦为平庸。你也许具有佛一般的慧眼,但是如果你不会讲故事,你的思想将像白垩一样枯燥无味。

故事天才是首要的,文学天才是次要的,但也是必需的。这一原则对电影和电视来说是绝对的,对戏剧和小说来讲也比大多数戏剧家和小说家所愿意承认的要重要得多。故事天才尽管罕见,但你必须掌握一些,否则你便不会有写作的热切冲动。你的任务是从中拧出所有可能的创造力。只有充分利用你所掌握的一切故事技巧和手艺,你才能将你的天才锻造成故事。因为,只有天才而没有手艺,就像只有燃料而没有引擎一样。它

能像野火一样暴烈燃烧,但结果却是徒劳无功。

一个讲得美妙的故事犹如一部交响乐,其结构、背景、人物、类型和思想融合为一个天衣无缝的统一体。要想找到它们的和谐,作家必须研究故事诸要素,把它们当成一个管弦乐队的各种乐器——先逐一精通,再整体合奏。

热门小说推荐
四合院:彩礼谈崩了,转手娶京茹

四合院:彩礼谈崩了,转手娶京茹

简介关于四合院彩礼谈崩了,转手娶京茹穿越到时空,邂逅青春年华的秦淮茹。我曾憧憬着能否引领秦淮茹走向新的人生高度,却未曾想到,反被她不屑一顾。更为尴尬的是,贾家的人在背后窃窃私语,四处散播关于我的不实之词,以至于邻居们纷纷对我侧目,仿佛我是个不可接触的异类。哼,对于那些只看重金钱的女人,我祁玄不屑一顾。时光匆匆,几年光阴转瞬即逝,我竟然成为了这个四合院里,第一个骄傲地骑上二八大杠自行车的人。那是一个风和日丽的日子,秦京茹身着鲜艳的红色小棉袄,怀揣着对城市的憧憬,准备去看望她嫁到繁华都市的表姐秦淮茹。然而,就在那一刻,我的二八单杠自行车不小心与她生了追尾。我匆忙下车,向她道歉,询问她是否安好。她有些惊愕地看着我,然后轻轻摇了摇头,表示并无大碍。那一刻,我突然意识到,这或许是一个全新的开始,是我与这个时代的秦淮茹,以及她的表妹秦京茹之间,一段全新故事的开端于是,在这样一个四合院里,因为一次偶然的碰撞,三个人的命运开始交织在一起,故事就这样缓缓铺展开来。...

炮灰攻略大佬的正确打来方式

炮灰攻略大佬的正确打来方式

简介关于炮灰攻略大佬的正确打来方式楚菁竹意外穿越到了一本霸总甜文里,成了女主同父异母的便宜姐姐,大佬的短命炮灰前妻姜菁竹。她的大佬老公因为对女主有好感就成了她和男主事业上的助攻石。而原主却是早早就死了。穿书后她拥有了一个拯救女配的系统,为了能改变原主的短命结局,她开始了兢兢业业的攻略大佬的任务,也和他开启了没羞没臊的幸福生活!...

贵族男校的公用炮灰突然变美后

贵族男校的公用炮灰突然变美后

全员箭头万人迷文,贵族男校激烈雄竞修罗场变成猫,变成老虎,以及看谁先破碎掉,变成被雨淋湿的狗。突然变美,努力装普通的炮灰受Vs情敌们眼里的顶级绿茶攻,群像,非常规校园文风格,变美梗,身高差宁颂穿进了一个贵族男校里。众所周知,耽美世界的贵族男校就是用来搞基的。他身边到处都是缠绵悱恻的爱情故事男主角。譬如濮喻,贵族学校金字塔顶端第一人,出行都有司机开着劳斯莱斯接送,年级第一,还是校橄榄球队队长,窄臀公狗腰,二次元漫画身材,但性格高冷阴郁,不爱说话,整日独来独往。譬如校草盛焱,商业帝国继承人,有钱,给学校捐了一栋楼,锋芒毕露,张扬肆意的混血美男子,因长的帅炸天,周遭围绕着很多追求者,是风头无人能比的明星人物。还有李猷,他们学校无人敢惹的混混团体领,一身颓废痞帅的荷尔蒙,浪荡不羁,像无人能驯服的野狗。还有学生会长沈令思,长得就像每个人都会暗恋的白月光,长相白净气质儒雅,戴眼镜,是人气高的学生会会长。当然也有精致傲慢,拿下巴看人的副会长,像个骄傲的花孔雀出身显赫,但品行恶劣喜欢欺负普通人的二世祖学长风流浪荡,对爱情不屑一顾的玩咖少爷清冷质朴的学霸班长,高大威猛的黑皮体育生,还有漂亮的敌友难辨的钓系舞蹈生等等。他们有钱有颜还经常陷入或纯情或混乱的男男爱情,几乎全员B1。但这些和宁颂都没有什么关系。因为他穿成了这所学校金字塔的最底端,一个相貌平平的普通人,贫民窟出身,是很多个男男爱情故事里公用的炮灰工具人,每天都在从各种男男爱情故事里路过。譬如温和的会长大人和混混打群架的时候,他在现场。譬如校草盛焱在某kTV兼职的时候把某揩油猥琐大叔打的满地找牙的时候,他在现场。又譬如一向独来独往的濮学霸竟然来参加狂欢派对的时候,他在现场。譬如校服暴徒李猷去花店买花的时候,他也在现场!其他路人们看着他你怎么都在现场啊?宁颂虚弱地咳嗽两声公用炮灰,只是碰巧从主角身边路过罢了。可随着青春期育,他每天不是皮肤更好了,就是眼睛更漂亮了,不是更白了,就是更翘了。sos!这样在修罗场遍布的男校里不要太危险!每天都在绞尽脑汁让自己看起来更普通一点,出门做个兼职都要换不同的马甲!直到一个暑假,班里同学去海边玩,去找据说在这里冲浪俱乐部兼职的宁颂。然后他们看到一个穿着连体冲浪服的年轻男孩,翘臀长腿,身后的金波白日都不如他明媚漂亮。这位同学,你是宁颂?他在那个夏天,蜕变成了班级第一美。而校内更是盛传,某个爆红游戏的幕后天才编程少年,是宁颂。某个霸凌现场,仗义相助把校外流氓混混打得满地爬的是他。圣诞节假面舞会上,那个引起几个大佬争相邀约的神秘美男子也是他!他上周请假两天,居然拿了奥数金奖回来,顺便还刷了个射击金奖!宁颂qaq我的马甲,都掉了么!三个月后,个头又长高一些的他,蜕变成全校第一美,笔直的腿,用力就会留下红痕的白皮肤,眼尾上挑,黑眼珠透亮得像琉璃,像一朵娇艳馥郁的玫瑰。整个男校都开始躁动起来了!再后来,有一天晚自习后,他被大佬们6续约到了校园后面的小树林里。有没有一种可能,我是听说你在那个酒吧才过去的。有没有一种可能,我打群架,只是因为看到你也在?我那天去那种场合只是为了打听你的事,如果因此让你误会了,以后我看都不看他一眼。有没有一种可能,我本来就是要买花送给你的?宁颂?!他这才突然现,所有人看他的眼神都很不对劲!宁颂决定不装了!一个优秀到指,美到指,让追求者争抢到痴迷痛哭却舍不得碰一下的万人迷的故事。群像文。cp宁颂Vs濮喻,算情敌每天都在变美和室友们结合体!!...

快穿苏妲己:男神,撩一个!

快穿苏妲己:男神,撩一个!

gtp1tgtdivnetkquot1tgtahrefquotbeginquot1t立即阅读gta1t...

暖暖的奇迹穿越快穿 游戏系统

暖暖的奇迹穿越快穿 游戏系统

第一个肉文霸道总裁的俏秘书np(傻白甜只会惹麻烦的女主哪里配得上器大活好颜值高的总裁和黑道大佬!暖暖这两个男人就交给我吧!)第二个肉文长大人爱上我1V1(天啦噜,长居...

战乱?狠辣男配愁如何带家人破局

战乱?狠辣男配愁如何带家人破局

穿越战乱俊美秀才郎,爷奶偏心爹娘疼宠,族人看重,本集万千宠爱于一身,却偏偏气量狭小跋扈张扬,非要跟书中男主争高下。更因未婚妻退亲喜欢上男主而彻底黑化,手段百出做事很辣,结局可想而知各位书友要是觉得战乱?狠辣男配愁如何带家人破局还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

每日热搜小说推荐