免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第94頁（第1页）

我可以做得到，可以演一個懵懂無知的乖巧小孩，騙他也騙我自己，說不定運氣好的話我們真的會被自己欺瞞過去呢。這就是我在那間沒有天亮與天黑的公寓裡所祈願的重生，可是我祈願的東西和落在我身上的東西不同，它身上有幾處大洞，像沒有眼球的眼眶，我確切地看到又心存僥倖地無視，它卻一直在看著我。

童聖延一定也看到了同樣的東西，他開始無可救藥地走神，我下午給他染頭髮，我們對著鏡子，然而他忘記了我們面前有鏡子，忘記了我能看到他的臉。我看不清他的目光落在什麼地方，可能是地板上的一個光點。

在這一刻他必然不再愛我了，他每天精神緊繃，累得不行，現在一半靈魂已經進入了夢裡，沒有多餘的複雜心力再去愛我。我手裡的梳子梳到他一縷打結的頭髮，他被拽得痛了一下，抬起頭的時候才終於意識到面前是鏡子，我能看到他的臉。他馬上變出一個笑臉，說他好久沒有染過黑頭髮，這句話他在前一天已經說過了一次。在這個時候他又重開始愛我——他又一次說服了自己要愛我。

他愛著我，他必須要愛我，他空耗了那麼多年後終於能夠擁有我，他不可能放棄愛我。但是這種愛我想已經不再是他當初想像過的愛，我竟然在為了我不能給他他想要的愛而感到痛苦。醫生說我的神經也經不起刺激，不然我會失眠、頭暈、心悸、發燒，痛苦不僅僅是精神上的難耐，是體內的一系列器官都被攥緊扭曲後的疼痛。

我相信他愛我，在我為他吹頭髮的時候他也愛著我，我可以每天都為他吹頭髮，可是那也沒辦法阻擋他的愛會變得稀薄和不清晰。我親吻他輕飄飄的頭髮，把臉埋進他的頭髮里。我愛著他，源源不絕的愛從我身體的裂口裡溢出來，我是為了愛他才摔碎我自己，不然他的愛也流不進去。

愛是什麼，愛不是兩個人在一起就變成一加一等於二，是我們兩個都充滿裂隙，其中一定要有一些長期有效的東西去填補，哪怕只是一些粗略的概念也可以。但我們現在除了愛什麼都沒有，我們也沒有準備好適當的容器來容納愛，為了不讓愛從我們之間漏出去，我們只能貼得很近，近到我覺得我又回到那片窒息的，一團漆黑的海水中。我什麼都看不到。

他喜歡海，可能因為他從小沒有怎麼見過海所以才喜歡，他很久很久之前給我發過海的照片，那時候我還在練習室里壓腿，他和家人一起去聖誕旅行。他張開雙臂站在沙灘踩在海水裡，手裡拎著他的鞋子——那個時候他比現在還蠢，我懷疑他只是想給我展示他買的限量版aJ。他說海好漂亮，他喜歡海，喜歡到想變成一隻深海魚。但他是個笨蛋，他不知道其實進入海水之後是看不到海的。

現在變成我在走神，這個姿勢我已經保持了太久，久到讓他懷疑我是不是在他的頭髮里睡著。「你幹什麼呢？我以為你睡著了……」他說。我閉著眼睛，在想我又不是鳥，怎麼會在他的頭髮里築巢。馬上我又反應過來，他沒有提到鳥，更沒有提到築巢，是我突然間想到鳥。

「困了？」他問我。

我點頭。

「去睡一下？」

我再次點頭。

他起身去拿毯子，我還是想問他那個問題——我們在這裡要待到什麼時候？他給我準備的筆和紙沒怎麼用得上，一直都扔在客廳茶几上。我想用手機打字給他，可是他回來抱我，把我放在床上蓋好毯子，親吻我的額頭的時候，又變成了我在服下那顆慢性病藥物，變成我覺得我們這樣也很好，好像還可以再裝死一段時間。

半夜他把我叫醒，我聽不到他說什麼，我好像還在一場昏昏沉沉的夢裡，看他的口型我意識到他在叫我的名字。他用被子把我裹緊，他抱著我的時候他在抖，過了幾分鐘我才知道原來是我在抖。可是我很奇怪，我沒有覺得痛，或者是我已經痛到不知道什麼是痛。我讓他好挫敗，他已經這樣努力還是沒有辦法讓我健康起來。

我很冷又很熱，在他懷裡開始覺得喘不上氣，那天我接到他的電話之前也和現在一模一樣。當時我從床上滾到地板上，地板上涼得很舒服，我像是馬上就會變成酒杯里的一顆冰塊。那麼現在必然是一個偶然，是一個我沒有在該死的時候去死的偶然。像大正某一年的初夏，大雨，北海道的石狩川上游飄來一具屍體，那就是我——那就是我，那就是我……後面是什麼？是我陷入原因不明的假死狀態，全身布滿岩石的擦傷或游魚刺中的傷痕，漂流到了煤礦大王某某家的豪華別墅的背面——那就是他。我背起一本小說的開頭——即使在某某家的內部，這件事也是絕對機密。[1]

我看到他又掉眼淚了，我猜他早就想哭，忍到現在才哭已經很了不起。他不敢哭出聲，用咳嗽掩飾。我不想讓他這樣，我也感到挫敗，我已經允許他愛我，我把我的身體鋪開在他面前等他愛我，即使是這樣我也不能讓他快樂。

我要說些什麼，必須說些什麼——我這樣想著突然聽到敲門聲，有人篤定而用力地在敲我們的大門。我不知道這是不是又是我的幻聽，我看他，從他臉上的表情看出來這不是幻覺。敲門聲變得更重，我們的床都在震動。他把我抱緊：「別怕。」他說，「家裡沒有人，我們不在這裡。」他讓我別怕，是他自己更害怕。「大概是走錯門的人。」他繼續說，「這地方樓下沒有安保門，隨便誰都能上樓。可能只是哪個神經病喝多了。」他雙手捂住我的耳朵，「……別害怕。」