免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

十（第1页）

一两天之后，斯特里克兰德太太派人给我送来一封短信，问我当天晚上能否去看看她。我到了那里，发现只有她自己在家。她一身朴素的黑衣，让人觉得刻板而严肃，不禁想到她的遭遇。尽管她的伤心是真切的，可她仍没忘记让自己穿上符合她礼教观念中该扮演的角色的服装。我当时年少无知，对此觉得十分惊奇。

“你告诉过我，如果我有事情，你愿意帮忙。”

她说道。

“的确是这样。”

“所以你愿意去趟巴黎，去瞧瞧斯特里克兰德是怎么回事吗？”

“我？”

我吃了一惊。我想我只同斯特里克兰德见过一面，不晓得她让我去干什么。

“弗雷德想要去。”

弗雷德就是麦克安德鲁上校。“但我知道他不是适合的人选，他去了只会雪上加霜。我不知道还有谁能去。”

她的声音有些发颤，我觉得只要我稍微表现出一点迟疑，就会显得太过冷酷无情。

“可是我和你丈夫说过的话不超过十句，他不认识我，我怕他只用一句话就可以打发我走。”

“即便是这样，你也没有任何损失。”

斯特里克兰德太太笑着说。

“你到底希望我去做什么？”

她没有给出直接的回答。

“我觉得他不认识你反倒是件好事。你知道，他对弗雷德也完全没有好感，认为他是个傻瓜。他不了解军人。弗雷德到时一定会火冒三丈，如果他们大吵一架，非但办不好事，还会越弄越糟。要是你告诉他你代表的是我，他是不会拒绝同你谈谈的。”

“我和你们刚刚相识不久，”

我说，“除非我能知道全部内情，否则我无法处理这样的事。况且对于与我不相干的事，我认为越少打听越好。为什么你不亲自走这一趟呢？”

“你可能忘了，他不是一个人在那儿。”

我没有说话，只想象着去拜访查尔斯·斯特里克兰德时的情景。我递上名片，见他走进房间里，用两根手指捏住我的名片。

“请问您有什么事吗？”

“我是为您太太的事来的。”

“是吗？我想等您年纪再长一些，无疑就会知道别人的闲事不该管。要是您愿意朝左边转转头，就能看到那儿有扇门。再见。”

可以想见的是，当我从那儿走出来，早已颜面尽失，尊严扫地。此刻我巴不得自己晚几日回伦敦，在斯特里克兰德太太把这事处理完之后。我偷偷瞄了她一眼，她正在沉思。不过她立即抬起头瞧着我，微笑着叹了口气。

“太突然了，”

她说，“我们结婚十七年，我做梦也想不到查尔斯会是这种人，会迷恋上某个女人。我们的关系一直很和谐。当然，我们的很多爱好并不相同。”

“你知不知道是谁，”

——我不晓得该怎么表达自己的意思——“那个人是谁？和他私奔的那个人？”

“不，我不知道，好像没人知道。这太奇怪了。一般而言，如果一个男人爱上了某个女人，就一定会被人们见到他们在一起，比如出去吃饭之类的。而妻子的朋友们也总会为她通风报信。可我没有听到任何消息，没有任何人给我警告。他的来信犹如晴天霹雳。我一直以为他生活在幸福里。”

说完她就哭了，可怜的女人，我深深为她难过。不过，她很快就平静下来。

“我不该成为别人的笑柄，”

她擦拭着眼睛说，“我现在唯一要做的，就是尽快拿主意，决定该怎么办。”

她语无伦次地往下说，一会儿提起刚发生不久的事，一会儿又讲起他们初次碰面以及婚后的往事。不过如此一来，他们生活的画面在我脑海中逐渐清晰起来，使我认为我曾经的猜测是正确的。斯特里克兰德太太的父亲是一位驻印度文官，退休后在英国偏远的乡下定居，不过每年一到八月，他就会带领全家人到伊斯特本去换换环境。她就是在那里认识了斯特里克兰德。那年她二十岁，斯特里克兰德二十三岁，他们一起打网球，漫步于海滨大道，欣赏黑人歌手动听的歌喉。在他正式提出求婚的一个星期前，她就已经决定要嫁给他了。婚后他们定居伦敦，起初住在汉普斯特德区，在他们的经济状况渐佳之后，又搬到城里来，之后便有了两个孩子。

“他好像一直非常喜欢这两个孩子。就算他厌倦了我，我也想不通他怎会舍得离开孩子们。这一切太不可思议了。直到现在我都无法相信这是事实。”

最后她拿出他寄来的那封信给我看。我本就对这封信充满好奇，只是不敢贸然提起它。

亲爱的艾米：

我想你会看到我已把家里的一切安排妥当。我已把你的嘱咐转告安妮。等你和孩子们到家的时候，晚饭会为你们准备好的。我无法在家里迎接你们了。我已经下定决心，要同你分开生活，明早我就到巴黎去。等我到巴黎以后，我再把这封信寄出。我不会回来了，我不会改变我的决定。