免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

四十五（第1页）

我在前面已经讲过，若不是我由于偶然落难而到了塔希提岛，我定不会写这本书。查尔斯·斯特里克兰德四处流浪，最后到达的正是塔希提岛，也正是在那里他创作出了令他名留青史的画作。我想没有画家能将日夜盘踞在他脑中的幻境完全展现出来。斯特里克兰德苦苦求索，为掌握绘画技巧而痛苦煎熬，但他在展现脑中幻境的能力上，或许还比不上其他画家。他只有在塔希提岛上，才找到了适合的环境。在岛上，周围到处都是可以把他的灵感付诸实施的东西，他后期的作品至少向我们传达了他毕生追寻的目标，让我们有了一个新颖奇特的想象空间。就好像斯特里克兰德的灵魂脱离他的肉体，四处游荡、找寻，想有一个归宿，最后终于在这片遥远的土地上找到了安身之所。用一句人们常说的话就是：他在这里找到了自己。

我一来到这个偏远的岛屿，本该立即生出对斯特里克兰德的兴趣，可我的工作却占去了我全部的精力，叫我无暇顾及其他的事情。直到几天以后，我才想起塔希提岛和斯特里克兰德的关系。毕竟距我最后一次见他已过了十五年，他去世也已九年了。如今想来，当时我到了岛上之后，本该抛却一些事务——无论它们有多么重要。可是过了一个星期，我还是不能从繁杂的事务里脱身。我还记得我在岛上的第一个早上醒得很早，我登上旅馆的露台时，四周悄然无声。我绕着厨房走了一圈，房门还上着锁，一个当地的侍者正在门外的长椅上酣睡，想必短时间内我还吃不上早餐。于是我溜达到海滨的街道上，这里的中国人已在店铺里忙碌起来。天空还能看到黎明时分的鱼肚白，死一般的沉寂笼罩在环礁湖上。莫雷阿岛出现在十英里外的海面上，那是一座状如圣杯的雄伟要塞，仿佛在守护着自己的秘密。

我简直无法相信自己的眼睛。当初我离开惠灵顿以后的日子过得非常特别。惠灵顿整洁有序，富于英格兰风情，让人联想到英国南部的海滨城市。我在海上航行了三日，遇到暴风雨袭击，三天后风才停歇，大海复归宁静，一片清澈湛蓝。太平洋比其他大洋更为寂寥，海面也更加广阔无边，即便在这里做最普通的航行，也像是一场冒险。被你吸入肺中的空气好像滋养身体的妙药，令你心旷神怡，准备好迎接各种出乎意料的事情。但它除了让你知道已经靠近塔希提岛，仿佛要进入一个金色的国度，决不向你吐露其他秘密。当塔希提的姊妹岛莫雷阿岛闯入你的视线时，你能望见它高耸的悬崖，从荒芜的海面陡然出现，好像被魔杖变幻出的若有若无的织锦。小岛上巉岩密布，好像把蒙特塞拉特岛[1]挪到了太平洋里，令你幻想那里正由波利尼西亚的骑士们守卫，他们在举行神秘的宗教仪式，封存一些不为外人所道的秘密。当距离越来越近，峰峦的轮廓愈加清晰，莫雷阿岛于是完全呈现出它的美来。但是当你的船从它身旁驶过时，你会发现它还是紧锁着神秘，把自己聚拢成一片冷峻阴森的巨石，阻止人们闯入它那幽深的奥秘中。如果船只驶近，想在珊瑚礁里找到一处入口，它就会猝然消失于人们的视线中，只留下一片茫茫大海——这一点任谁也不会感到惊讶。

塔希提岛则是一座高耸出海面的岛屿，岛上绿意盎然，暗绿色的深褶让你猜到那是一条又一条静谧的峡谷。那些阴森的峡谷显得神秘莫测，溪水从它的深处潺潺流过，令你觉得在这个浓荫蔽日的地方，仍很好地保留着远古时代古老的生活习俗。这个岛上也有令人悲伤可怕的东西，但这种感觉并不会长久地滞留在你脑中，反倒会令你敏锐地感知当前生活的欢愉。就好像一群快乐的人正在听一个小丑插科打诨，却从小丑的眼睛里看到悲凉的神色。他的嘴露出微笑，他的笑话愈发滑稽，但是他在引人发笑的同时，却感到他那无法忍受的孤独感更加强烈了。塔希提岛在微笑，尽可能地对你表现出亲切和友好，犹如一个美丽的女人浪漫优雅地对你展示她的迷人魅力。在船驶入帕皮提港时，那种令人陶醉其中的感觉简直无法言喻。停泊在码头的双桅帆船全都干净整洁，被海湾环绕的小城也洁净典雅；红色的凤凰树被蔚蓝的天空衬托得更加耀眼，像在激情高喊着炫耀它那艳丽夺目的色彩。它们散发出放荡不羁的肉欲，令你呼吸加速。船靠近码头，人们欢快而又不失礼节地拥到岸边，挥舞着手臂，快乐地呐喊。从船上望去，那是一片棕色脸孔的海洋，让你觉得在炎热的碧空下，色彩在眼前不停地翻滚、移动。不管是把行李搬下船，还是通过海关，每一件事都伴随着喧闹和叫嚷，所有人都向你展露笑颜。天气炎热，五花八门的色彩则令人炫目。

[1]英属西印度群岛中的一个岛屿。