免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第81页（第2页）

我顿然警醒，无边的寒气忽然漫上来。

车马停住，隔着布帘听见许安的声音：“夫人，公子，到家了，请下车吧。”

我牵住沂儿，掀帘，下车，先回头去看身后不远处的棺木，上好的木质在恶劣昏暗的天气下依然能折出浅浅的微光。我察觉到沂儿汗意涔涔的手，垂眼对着他点一点头，才直起腰，面对几十步外的一片白茫茫。

各式丧服汇成刺目的白色，我扫视人群，想从其中寻找出一张亲切熟悉的脸，但满目的冰冷肃穆却让我忍不住握紧沂儿的手。在许安的提示下，我领着孩子走到站在人群最前方那个面露疲色的中年人面前，我要很仔细地看，才能看出他与子舒的相似之处。正要跪下见礼，他先一步虚挡住我：“天凉了，地上冷，弟妹一路车马劳顿，这些虚礼就免了吧。”

本该亲切的话因为他冷漠而僵硬的语气彻底变调，这并不出我的意外，也不再执意见礼，淡淡致意：“棺椁在后面，他说一定要回来。”

听完我的话，他眼中浮上毫不掩饰的悲伤。我看着他踉跄着走到载有棺椁的车马前，相对无言，木然垂首。我听子舒提起过他的堂兄，也许对他来说，已经很久没在诸人面前如此忘情过，就连许家门外的其他人也都呆住，细碎的雨点一丝两丝飘下，却无人记得上前为他打伞。

雨点飞上他的白衣和泛白的鬓角，我也无语，从许安那里接过伞，又交到沂儿手里，和他一并走到许珩面前，让沂儿为他撑开伞，遮挡风雨。

“他临走前说，伯父与堂兄都教导他，人死神灭，生者不应为死者过哀。您如此哀痛，叫他在九泉之下如何安心？”

他一震，转过头来，第一眼看到的是沂儿，神色变幻得更为激烈，以至沂儿都开始后退畏缩。我随之退后，拦住沂儿，一拍他的后背：“来，给伯父磕头。”

沂儿稍加犹豫，还是听话地照做；这次许珩没有阻止，只是以悲惊交加的目光注视着他。等沂儿起来，许珩的目光已然彻底柔和下来，抬头看罢彤云翻滚的天空，扬起声音，对着我，以及我身后千里送葬的护从说：“雨要大了，先进来吧。”

前方的人群默默分出道路，许珩领我进门，我问他伯父与祖父何在，他对我惨笑，眼角泛红。

踏进大门的一刹顿了一下，我忽然想起许琏的丧事至今未到三年，这满眼的白缦，孰新孰旧，在这片刻之中根本分不出来。当年他千里迢迢执意送许琏回来，踏进家门的一刻，究竟在想什么？

至少于我，却是蓦然松弛。

进得家门，先去见家中长辈。子舒反复提及的祖父与伯父，如今是一个沉疴在榻，一个无力会客。许珩平淡的神色在我看来倒是比哭还要凄凉，然而我也疲惫至极，从这个院落到另一个，只觉得天远地远，惟有在看见祖父庭前那棵老梅树时，我停下脚步，听许珩说：“他对这棵树记挂在兹。待到来年初春，一树如火依旧，他和阿连，却再见不到了。”

我便答道：“草木无情，素来如此。”

在他发病的间隙我曾问他，你上有年迈祖父，下有幼子，你于心何忍。他看不见我的失控，耐心很好，沉默了一会儿，继续说：“坐。你从没有回去过，趁着我现在还记得，说一点，是一点。”

他把琐事记得很清楚，两相闲聊，他说着说着就陷入细枝末节的纠缠之中，提及某事才到一半，忽然停下来，我以为是沉思，却不防他蓦地一笑，眼角的纹路很深。笑罢若无其事转到另一件事上，又多半说不到最后。

惟独不言及生死。

在不动声色换了大夫之后，药自然换了，我记得大夫的嘱咐，不声张地把新药端过去，他也只管喝，只字不问。那药本只能拖延一时，时日一久，病势益发严重。我看他每每痛得生不如死，之后偏能继续说笑，终于怒由心生。一日见他又是一言不发地服药，干脆夺了药碗，问：“既然一心求死，何必还吃药？”

事情说破他并不惊异，随之朝我所在的方向笑了一下，笑中所含甚多，但其中洞察明了最是清晰。他患病这数月来家中大小事物悉数堆在身边，我身心俱疲，忍无可忍，狠狠砸了那碗。