免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第30章 听雨（第1页）

织田作之助

因为这份自信，他才能在十六年后重新振作。接着，在他人生最重要的一局将棋中，下了最胡来的一手。

下午起了一点风。壁龛的挂画发出“喀喀”

的敲击声。后颈突然感到一阵凉意。我起身关上挡雨窗，池面冒起轻微的泡泡，是落下的冬雨。命人在火盆升火后，我把左手伸到火盆上，右手攥在怀里，微挺着胸，突想起一句话：

“上哪找可以烤火盆的惬意对局呢。”

立刻怀念起坂田三吉。

昭和十二年二月至三月期间，在读卖新闻社的主办之下，进行了坂田对木村、花田的两场对局。木村、花田当时都是名副其实的热门棋士，双方当时皆为八段。坂田的公认段位是七段，却自称名人[50]。

在他的全盛时代，他的实力甚至可以打败名人关根金次郎，也写下不少好成绩，不管他再怎么夸下海口，说自己天下无敌，都无所谓。但事实上就有个由将棋家系大桥宗家授予名人称号的关根，他才是名副其实的名人，这时又杀出另一个自称名人的人，实在是很奇怪。再加上坂田本人曾待过某某报社，问题就越来越复杂了。当然坂田自称名人的纷争，到了最后，坂田与东京这边的棋士断绝关系，不久，他远离关东、关西的所有对局，也不跟任何人打交道。

他的棋风个性强烈，蛮不讲理，甚至还衍生出“坂田将棋”

的称号。人们终于不愿意再看他的棋了。过去与大崎八段对局之时，他突然将角行前方的步向前移，下了异想天开的一步。这步棋宛如在决斗之中，绑起草鞋的鞋带。明知道会输，男子仍然做出心不甘情不愿、胆大包天的粗鲁行径，让人傻眼。几乎整个棋界都被他吓倒。见一知十，坂田的对局多多少少都会出现令观众惊叹的奇招。没想到他突然进入漫长的沉寂。若是功成身退倒也算了，那时正是坂田将棋即将发挥真正价值的时刻。大众感到十分寂寞。

尽管如此，棋界并不会因为坂田的沉寂而凋零。木村、金子等新人崭露头角，花田则切合他终盘花田的名号，展现令人屏息的终盘美技。定式逐渐进化，花田、金子等人几乎完成近代将棋的崭新将棋形态。就在棋界越来越热闹的时候，关根名人发表名人引退宣言。终身名人的制度废止，所有八段展开名人头衔争夺赛。大阪由木见八段参加。神田八段也在中途参赛。唯有坂田仍然保持沉默。不久，坂田的实力成了棋界之谜。兴盛期的棋界，似乎有一个填不平的空洞。

想要填补这个空洞，虽然不是棋界唯一残留的问题，仍然是一个非常有趣的重大问题。大报社自然不会错过任何机会，多方沟通，企图使坂田复出对局。各大报社虚虚实实的交易，自然也不用多说。然而，横亘于坂田及东京方面棋士，乃至于将棋大成会的感情问题、面子问题，都很难处理。就连大成会内部都无法轻易取得共识。再加上关键的坂田本人，更是一个完全拒绝对话的麻烦人物。

大部分的报社在说服坂田这一关就已经碰了钉子。

有人说：“银在哭泣。”

啊，把银下在不好的位置，进退两难，唉，即使下得位置很好，银还是在哭泣。银化为坂田的心，正在哭泣。对坂田来说，每一只棋子都是自己的心。于是，除了将棋盘之外，心已经无处可去。盘面就是他的所有人生。除了将棋之外，他空无一物，无法思考。他没有学问，不看报纸，也不擅长交际。因此，不能把世人的常识套用在他身上。接到对局的要求时，他说：“这样啊，我先跟一个盘面商量一下。”

这也不是在开玩笑。听了这句话，不管有多少理由，都是一场空。去沟通的记者气得走人了。

用名人性格来形容他，似乎少了些什么。除了将棋之外，他是个没常识也不讲道理的人……就是这么麻烦的人物，不过，讲到他的将棋，第一手就走角行前方的步，他仍然是个脱离常识，无视理论的人。十六年来，所有报社用尽各种方法，想把他拉回舞台，却失败了，这也是没办法的事。后来，读卖新闻社社长达十年，每年春、秋两次，耐着性子，持续不断地出击，这才说服他。

暌违十六年的对局，光是这一点十分值得大肆宣传。更别说对手是当代的热门棋士——木村、花田两位八段。这两人在目前持续进行的名人头衔赛中，成绩分别位居第一、第二名，名人头衔十之八九会由两人决一死战。若是这两人败给坂田，即使好不容易赢得名人头衔，也会是有名无实吧。也是说，坂田对两位八段的对局，也是问鼎轻重，图谋名人头衔之意。花田与木村则是绝不能输。另一方面，对坂田来说，也是打破十六年的沉寂，首次向世人宣告坂田将棋真正价值的对局。东京方面也要保全自己的尊严。所谓赌上一辈子的棋战，可不只是主办报社的宣传口号。

“十六年来，我远离一切对局，其间，我没有一天没在研究将棋。请大家看看坂田的将棋吧。”

他在战前发下豪语，对他来说，这也是一场没有后路的将棋。这么强势的内容，几乎不像是出自一个六十八岁的老人之口，这句话当然暗示了获胜的自信。另一个意思则是想让世人见识一下，针对木村、花田等选手的近代将棋，坂田会施展多么异想天开的将棋呢？群众也复诵着这句话。

总之，这是一场昭和的大棋战。思考时间各为三十小时，比赛为期七天，非常隆重。就连名人挑战赛的思考时间也只有十三小时，为期两天。对局也是一场分胜负，两局之中，第一局对木村，还特别选在京都南禅寺的书院，对战前勘查场地时，坂田甚至还说：“我承担不起，承担不起啊，这也是拜下将棋之赐。”

那是一个采用全桧木建造，还飘散着木香，又新又气派的地点。

我在京都待了很长一段时间，我很清楚，对战开始的二月五日前后，每年京都皆是寒冷彻骨，几乎让人以为一年之中的寒气都集中在这一天了。尤其是南禅寺，位于东山深处，地势低于琵琶湖的水面。更别说坂田已六十八岁高龄，我想工作人员一定会细心注意保暖的问题吧。从古至今，将棋的大对决总会遇到阻碍。这是一场长达七日的对局，顾虑也特别多。除了外在硬件故障，还会碰上对局者生病的情况。要是对局地点太冷，染上风寒，比赛就结束了。房间角落里自然点了暖炉，左右两侧也各准备了一个烧着熊熊大火的火盆。

这时，六十八岁的坂田说：

“上哪找可以烤火盆的惬意对局呢。”

命人撤下。我想起这件事。不晓得为什么会想到这件事呢？

木村没有陪同者，坂田则找来他的千金玉江随侍一旁，陪他从大阪过来。自从他的妻子过世后，玉江一手包办鳏居父亲的生活大小事。对局的七天之间，两位棋士约好要一直在南禅寺闭关。然而，由于高龄之故，坂田必须接受别人的照顾。他不仅无法与别人应对，就连封手[51]都不会写。饮食也一样，必须吃千金亲手烹调的餐点。于是，请他的千金玉江在对局时随侍在侧，照顾坂田，坂田带她来的另一个原因，则是因为女儿并未出嫁，一直照顾自己，他想让女儿见识自己的将棋。

“要你在一旁看爸爸受苦，不知会有多痛苦，不过我也说过了，带你过来这里，也有我的考量。身为你的父亲，却没有任何能留给你的财产。至少让你在旁边，看看爸爸费尽苦心，拼命下将棋的模样吧。这是我唯一的遗产了……”

看着父亲花了六小时才下一手，痛苦的长思，宛如从干抹布中挤出血来，玉江终究没能在对局场待到最后一刻，逃到隔壁房间，最后还生了一场病，坂田对她说了这句话。然而，其实坂田应该是想让死去的太太看看这局棋吧。至少让女儿代替太太见识一下。

尽管如此，以前和现在可不一样，棋士的生活并不富裕。尤其是学艺的时候，坂田让太太吃了许多苦。他生于明治三年，是堺市郊外的舳松村寻常人家的长子，十三岁时立志下将棋，明治三十九年获关根八段授予五段资格，终于成为独当一面的棋士。在这之前的漫长岁月，不对，就连这时候，坂田都过着无法温饱的生活。他认为只要自己能下将棋，就算没有食物，自己也能过着快活的日子，但是太太和小孩可没办法，他经常听她们哭诉。每一回，他都会训斥她们：

“要是叫我别下将棋，活着还有什么意义。如果这么不满意我下将棋，那就滚出去吧。反正你一开始就知道没什么好日子了。不是说过很多次了吗？趁我们现在只有一个孩子，快点走吧。”

有一天晚上，他回家一看，发现家里没人。家里宛如一个空荡荡的洞穴，安静又漆黑。他正觉得奇怪，掀起饭桶一看，里面是空的。再看看锅子里，只盛满清水。这时他突然一惊，有种不祥的预感。在黑暗之中，他吓得像失了魂一般，呆呆坐着，不知道过了多久，母子四人像乞丐一般，落魄地回来。啊，得救了，他这才放下心上的大石头，问道：

“你们上哪去了？这么晚才回来……”

“我去找寻死的地方……”

她说是被高利贷催讨，没东西可吃，老公还是一如往常地出门下将棋，又筹不到钱，心想干脆死了一了百了，于是离家找个寻死的地方，结果背在身上的男孩哭着想找爸爸，“爸爸、爸爸”

叫个不停，所以没死成，回来了。