免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第27章 关于棋家的文笔（第1页）

三好达治

前田八段的文章总是九弯十八拐，转折特别多，风格倾向饶舌，却不会偏离主题，总能掌握要领，说来有点失礼，我经常觉得就一名围棋棋士来说，他的文章未免写得太精彩。

虽然我不认识棋士前田陈尔先生，不过我总是津津有味地拜读他的围棋评论。他的文笔相当好，对我们来说，他的评语太深远了，不过我总是把它当成有趣的文章。同为棋士的向井一男先生，文笔也很优秀。已逝的久保松机山先生，据说也是一个文笔很好的人。拥有特殊技艺的人，文笔不一定好，但是这些将全副精神投入同一件事的人们，在他们的文笔之中，可以看见准备与反省那一丝不苟的蛛丝马迹，虽然称不上作家——也许是由于此故，读来特别轻松，有一种特别讨喜的韵味。

卖文章讨生活的人，他们总会特别安排，我们只能说这是好的，诚如良宽大师[36]所言，“诗家不喜诗书家的书法”

，倒也不是觉得讨厌。他了解这是一门无趣的糊口家业，也是无可奈何。

于是墨象派[37]的新潮书法家正好当它为挡箭牌，表示书法家不喜欢书法。前几天，我也曾喃喃自语地说，“这太超过了。”

从广播等地方听见政治家用演员般的口气演讲，多半无法感动人心。虽然这个比较有些突兀，诚如白洲正子[38]女士所言，报道相扑的解说员，音色特别动听。他们的发音风格仿佛竞技者，解说也充满自信。大山亲方可以发出难以模仿的声音，神风先生则是我的乡音，令人怀念。找地方听他们的声音，成了我打发时间的娱乐。

相较之下，棒球广播也很有趣，不过，韵味就是差了一截。“该怎么说才好呢？”

小西得郎[39]的抑扬顿挫十分流畅，我也是他的听众之一，不知怎的，假设跑者盗二垒失败时，小西先生总会说：“失去了得点的契机。”

也许是受了小西先生的影响，最近我也曾在其他地方看过两三次，活字印刷的“契机”

。如果是我听错了，盼请大家订正。

棋家的文章与相扑解说，我在夜灯下将这两件事联想在一起，虽是出于偶然，不过我认为两者之间应该有难以形容的共同点。两者都属于限定的领域，在其领域内都非常稳重。前田八段的文章总是九弯十八拐，转折特别多，风格倾向饶舌，却不会偏离主题，总能掌握要领，说来有点失礼，我经常觉得就一名围棋棋士来说，他的文章未免写得太精彩。听说这名棋家是绝世少见的创意诘棋[40]作家。总能像变魔术一般，想出困难的问题，肯定投入一切的心思。九弯十八拐的转折风格，表面看来是幽默，实则是用他的谈吐隐藏中心思考。

他出的诘棋，我从来都没解出答案。因为我难得有机会解题。不过，喝了一杯啤酒，吞下几颗安眠药，接下来盯着问题，对我很有效。我偶尔能解出简单的问题，这时的效果也不错。橘中戏[41]看似无用，却能以无用之用，帮我度过无法成眠的无用时光，应该说是一件妙事吧。

我经常想象，不管是相扑力士还是围棋老师，能够倾注一生的热情在这样的工作上，与其说是感人或不可思议，不如说更让人害怕。这时，我老是忘了自己的事。