免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

女人是自溺的，在一汪无法流向更远处的绿色渠水里泡着，混浊的两只眼睛睁望着模糊的天空。她生前最后的风景是鸟的粪便和夹竹桃的叶影。桥的两岸，讲文明创新风、禁止乱扔垃圾的标语接连竖立，用着最大号的方正字体。

流言随着尸体的漂流已经散布开。她特意穿着红色的衣裙，在午夜时分投河，待河道清理员将她打捞上来时，已经成为一具泡胀至惨白的尸体。

公安很快对九号桥附近的商铺和居民展开走访，李霜也是其中的一位对象，他在一家发廊工作，铺面不大，离九号桥的浮尸仅有一百米直线距离。事实上，从警方判断的落水位置来看，发廊盥洗室的窗户将是最为直接的目击现场。

李霜坐在潮湿的水汽洇渍的洗头房里，望着墙面上一圈又一圈霉菌留下的斑痕，像是铅笔在粗糙的纸面上徘徊良久，复又被抹去——

“9月27日的晚上，你在哪里？”

他知道从那个位置看去的河港的模样。在城市建立的初期，地上有许许多多类似的河渠，农田，泥泞的泥土和粪便混合物，从任何一道河渠上了望，城市皆是一个遥不可及的虚构的幻影，它有着钢筋水泥构筑的骨架，冷峻而沉默。

在衰弱且泥泞的土地眼里，城市是一只从灰烬里诞生出的瘦鹰。

直至泥田沉入水底作了河泥，纵横的河渠变得整齐划一。九号桥截住了一段自西向东的河水，桥的另一侧是公路和高架桥的延伸，车水马龙奔腾不息，仿佛另一条河流。桥的两岸，商店学校和居民楼取代了良田的位置，河水从它们脚下蜿蜒而过，每个雨季最盛时，暴涨的河水只能通过一道石闸放出满溢的雨，以及颜色众多的腐臭排泄物。

那个女人的尸体无法漂向更远的远方。

“我再重复一遍，9月27日的晚上，你在哪里？”

撕下的日历被一张一张倒数，他望向两双充满质问的眼睛，大盖帽下的阴翳。他的一字一句都会写在那本巴掌大的笔记本上，粗糙的纸面上，而他的证词既无法自行开脱，却足以令人津津乐道。

在开口前，李霜知道一切已经覆水难收。

五月

李霜是在那座桥上认识那个男人的，在一个燥热的五月的夜晚。

夏天是发廊生意的旺季，街坊小店里的客人络绎不绝。他在洗头房里闷了一天，身上吃透了洗发水与各色染剂散发出的刺鼻气味，溽暑的温度和潮湿在他的手指头上发出细密透明的水泡。

他刚到这座城市不久，身无长物，眼下在这家发廊里只能做学徒学手艺，带人的师父也不过是个略长他几岁的年轻人，南方人，说话有川渝一带的口音。

开发廊的红姐是一个不算年轻的北方女人，单身，有一个六岁的女儿，在见面聊过几句之后，她的店成了李霜在这个城市第一个落脚的地方。

“走南闯北的，谁不是混口饭吃？”

红姐说。

“在姐这儿跟姐学手艺，往后有饭吃了，也得记着点儿姐。”

店里的成员加上他不过四五人，他的床就在发廊的二楼，一隔私自改造搭建出的隔板间，许多初来乍到一时半会儿找不到住处的学徒冲着包吃包住的福利，往往愿意和毛巾还有药水挤在一起，夜里替人看店。

成为发廊学徒的第一个月，李霜的吃喝拉撒几乎都围绕在那间面积不超过七十平的小店，白天他在洗头房里帮客人洗头，空隙时吃饭上厕所，偶尔从动剪刀的师父那里偷学一两手。那时的理发师尚未成为托尼，街坊邻里更看重的是干净利落的手艺，还有平易近人的价格。

偶尔的偶尔，李霜会有无处可去的时候。

理发店生意红火，送走最后一个客人时已将近午夜，客人顶着新烫好的时髦卷发喷着浓郁香水消失在夜色中，他们都筋疲力尽，草草收拾了店铺就各散家去，剩下老板娘和李霜，还有年轻的理发师。

李霜在洗头房里清理着被堵塞住的下水管道，一开始并没有留意到楼上发出的动静，直至热水器停止轰鸣，他从被堵住的水管里扯出一团纠缠不清的头发后，蓦然听见了从二楼发出的撞击和喘息声。