免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

二十一（第1页）

我让他先选好一家餐馆然后领我过去，路上我买了一份报纸。点过菜以后，我把报纸架在一个圣卡米埃尔牌矿泉水的瓶子上，开始读起来。我们沉默不语地开始吃饭，我发现他时不时地就朝我这儿看一眼，但是我对他压根儿不予理睬，想逼迫他先开口。

“报纸上有什么新闻吗？”

在我们这顿相对无言的晚餐快要结束时，他开口说道。

我总觉得他的声音里透出一点恼怒，也或许只是我的幻觉。

“我喜欢读文学专栏里关于戏剧的评论。”

我说。

我叠起报纸，放在一旁。

“这顿饭吃得很棒。”

他说。

“我看我们就在这儿喝咖啡吧，好吗？”

“好吧。”

我们点燃雪茄。我不作一语地抽着烟，发现他总不时盯着我看，眼神里有一丝笑意。我耐心地等他开口。

“我们上次见面后直到现在，你做了些什么？”

他终于开口说道。

我没有太多可说的。我的生活无非是每日笔耕不辍，并没有听说什么奇闻逸事或者发生艳遇。我朝不同方面进行尝试和摸索，渐渐掌握了许多书本知识以及人情世故。我故意在谈话中不提及他这些年的生活，假装毫不在意。结果我的计谋总算有了成效，他主动讲起了他的情况。不过由于他实在缺乏口才，他把这几年的经历讲得语焉不详、毫不连贯，我只得用想象去弥补那些空白。对这个完全激起我好奇心的人的经历，我只能听到一些概述，这着实吊人胃口，好像在读一本支离破碎的手稿。我得到的大体印象是，他一直在数不清的艰难险阻中挣扎求生，这些困难是绝大多数人难以承受的，可他却不以为意。斯特里克兰德不同于大部分英国人的地方在于，他漠视安逸舒适的生活。让他一辈子都居住在破旧的小屋子里，他也毫无怨言，他不需要被华丽的陈设包围。他不喜欢安乐椅，宁愿选择一把更能令他感到轻松自在的硬靠背椅。他胃口颇佳，但对吃什么却毫不在意，因为食物唯一的作用仅是解除饥饿而已。他有时候连顿饭都吃不上，便练就了挨饿的本事。他告诉我，他曾在连续六个月的时间里，每天只靠一块面包和一瓶牛奶维持生活。他本是一个沉迷于花天酒地的人，但一旦失去，他又毫不留恋。忍饥挨饿在他看来算不上困难，他就这样彻彻底底地享受着精神生活，使你很难不生出敬意。

在花光了从伦敦带来的一小笔钱后，他并没有感觉到沮丧无望。他没有把自己的画卖掉赚钱，但我想他本来也志不在此。他开始尝试一些谋生的门路。从他那自嘲式的叙述中我得知，他有一阵子曾为那些想见识巴黎夜生活的人充当向导。由于他一向惯于嘲讽挖苦，这个职业倒和他的脾气很相投。但凡是这座城市不太体面的地区，他都很熟悉，并且对我描述他怎样在玛德莱娜大道游荡，希望遇到想见识法律所不容许的事情的英国人，最好还能有几分醉意。要是运气好，他就能大赚一笔。可是后来他一身的破衣烂衫吓跑了观光客，再也找不到有胆量把自己交到他手里的冒险家了。之后他在一个偶然的机会里，找到一份翻译专卖药品广告的工作，那些药要被送到英国进行推销，因此必须有英文说明。在一次罢工时，他还当过油漆匠，负责粉刷房屋。

在这样的生活里，他的艺术创作从未停歇。但很快他就厌倦了到画室去，开始把自己关在房间里画画。由于穷困潦倒，他甚至曾到了买不起画布和颜料的地步，但这两样恰是他最需要的东西。从他的叙述中我知道，他在绘画技巧上遇到很大的难题，但由于他拒绝其他人的指点，所以只得把许多时间耗费在摸索技巧上，但其实这些难题早被过去的画家一一解决了。我不明白他到底在追求一种什么东西，没准连他自己也说不清。这使我曾对他产生的那种想法愈发强烈了：他好像被某种东西迷住了心窍。他拒绝给别人展示自己的画，我认为那是因为他自己本就对它们很淡漠。他生活在梦幻中，认为现实毫无意义。我产生了这样一种感觉，他把自己浓烈的性格全都倾注在画布上，他在呕心沥血地绘制自己灵魂所见的景象时，周遭的一切事物就都和他无关了。只要创作的过程完结了——不一定是画作本身被完成，因为我猜测他极少画出一幅完整的画——我指的是他在发泄完那一阵燃烧他灵魂的激情之后，他到底画了些什么，也就无关紧要了。他从不满意自己的作品，比起纠缠他灵魂的幻象，他的那些画在他眼里不值一提。

“为什么你不把作品拿去展出呢？”

我问道，“我想你还是希望听到其他人的意见的。”

“你希望听到吗？”

我实在无法形容他说这话时的轻蔑态度。

“难道你不想出名吗？大部分画家对此都不可能毫不动心。”

“幼稚。假如你全然不在乎某个人对你的评价，那么一群人对你的评价又与你何干？”

“可是并非人人都是理性动物呀。”

我笑着说道。

“出名的都是些什么人？是批评家、作家、证券经纪人还有女人。”

“试想一下，一些你从未谋面、不曾相识的人被你的画作打动，产生各种幻想，或是被深深触动、满怀激情，你难道不觉得欣慰吗？人人都喜欢权力。如果你可以触动其他人的灵魂，令他们产生悲悯或惧怕的情绪，这难道不是一种实施权力的绝妙方法吗？”

“太夸张了。”

“既然如此，你为何还对自己画得好不好那么介怀呢？”

“我并不介意，我只是画出我所看到的东西。”

“倘若我被带到一个荒岛上，明确知道我写的东西除了我自己，没有第二个人能看到，我非常怀疑自己还能否写得下去。”

斯特里克兰德久久地陷入沉默之中，不过他的眼神里却有一种闪闪发亮的奇特的东西，好像他看见了能燃烧他的灵魂、令他心驰神往的事物。

“有时我很希望自己置身于大海中的小岛上，住在岛上偏僻幽深的山谷中，周围都是叫不出名字的大树，过着安静闲适的生活。在这样的地方，我想我就能寻觅到我想要的东西了。”

但这并非他的原话。他是用手势来表达的，而不是形容词，并且说得磕磕巴巴，没有一个完整的句子。我只是用自己的语言，把我认为他想说的内容转述出来。

“想想这五年的经历，你觉得你这样做值得吗？”

我问。

他没听懂我的话，因此一直看着我。我向他解释道：“你放弃了安逸的家庭，放弃了普通人的幸福生活。你原来的日子很美满，但如今却在巴黎忍饥挨饿。如果给你一个重新选择的机会，你还会这么做吗？”

“会的。”

“你从没问过我你妻子和孩子们的情况，难道你一点儿也不想念他们吗？”