免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第47章（第1页）

别人弄不明白书生究竟叹气什么，只有阿初知道。书生的书桌下面塞满了小说手稿，他对圣贤书的兴趣不大，一心只想写志怪小说。

那时候，写小说被视为歪门邪道。妻子不识字，儿子也顽劣不堪。只有他的女儿会时常爬到书桌底下，翻出那些藏起来的手稿逗他玩。

书生很宠爱女儿，虽然女子读书并不时兴，他还是成天把小姑娘抱在膝头，教她读书识字，把自己珍藏的各地游记给她看。这些游记半真半假，父女俩都喜欢读那些居住着仙与妖的神山游记。

阿初总在想：有什么用，你们俩个凡人，又去不了那些神鬼所居的高山之上。

女儿十二岁那年出口成章，和书生一起写小说。手稿把书桌下面塞得满满当当，阿初成天抱怨：别写了别写了！我都没地方蹲了！

——手稿写的是一对父女周游列国，沿途遇到许多仙妖鬼灵，有被风流债追打的狐妖，有无家可归的游魂，有想为主人寻找仙药的犬妖……众人一起遍访神山。

可写这些东西的两人并没能如小说里那样自由自在。

女儿到了嫁人的年纪，嫁了一个学究。学究家里不许女子碰笔墨，女儿只好把故事绣在布上，托人带给父亲。

那年书生病重，仍然经常坐在书桌前看女儿送来的故事。看完后，再小心地把它藏到书桌下面。

阿初嘴上嫌弃，实际也在追连载。

女儿没填完自己的坑。十七岁那年，书生的女儿难产身亡。书生听闻后悲痛欲绝，五日后泣血而死。

那些无疾而终的旅途，那些千姿百态的妖灵，那些云雾缭绕的神山，都随着被家人丢入火堆的手稿，烟消云散。

书桌就此无主，空置下来。

书生的儿子对父亲的书桌不感兴趣，把它转卖了。后来又修修补补，又卖，又修，又卖……

阿初索性躲在木头缝里睡死了。

再醒来时油灯变台灯，书桌前坐着个戴眼镜扎马尾的姑娘。

姑娘写两笔数学卷子，就偷偷在笔记本上摸两行鱼。假如听见家长靠近的脚步声，她就敏捷地把摸鱼笔记本丢到书桌下面。

笔记本上也是天马行空的故事。

后来还是给家长撞破了。笔记本给撕得粉碎，就连书桌也被换成那种没有遮挡的简单桌子。那张老书桌被交给马尾辫姑娘的爸爸用。

阿初不喜欢这个脚臭的新用户，所以又陷入了沉睡。

十几年后，它被搬家的动静吵醒了。

——姑娘已经工作了，要搬出去自己住，她从家里带走了这张老书桌。

她打算当个全职作家，在新居里写作。

时不时就灵感枯竭，坐在书桌前面挠头，发际线天天都在后移。阿初觉得正好，它偷个关于神山的故事吗？

人类是无法直接听见灯下鬼的声音的，但是，有时它们的声音会在人的脑海中灵光一闪。有些人管这叫“灵感”