免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

大河上下的碎碎念(第1页)

大河上下的碎碎念

与许多年后看黄河、写黄河成为我职业生涯的一部分相比,第一次看见黄河简直觉得非常寒碜。那时候还不知道“体面”

这个词,其实即使知道了也不晓得该怎么用——圣人说,体面是吃饱喝足之后才能得到的经验。总体来说,20世纪70年代初仍是一个饥馑的年景,黄河两岸的人民大多衣衫暗淡,面容黧黑,神情惶恐。那样的姿态是挂不住体面的。

我们居住的那个小城距黄河有一百多公里。那一年我只有四五岁的年纪吧,不知道什么原因,父亲到豫北某地出差要带着我,或许那年月出一趟远差太激动了,特别是要过黄河,他希望能有人和他分享。这期望对我来说显然过于宏大。我父亲后来说,我细小而且轻省,可以坐在他的腿上,也不占地儿。我们坐的是那种老式吉普车,后来父亲所说的一车熟悉的人我自然是完全记不得了。车过黄河的时候很有可能我睡着了,反正没有任何记忆。那时候我和父亲关系甚好,他中年得女,视我为掌上明珠。有父母溺爱,让我的童年生活宽绰了许多。因此在很多事情上我是大意的、松懈的,也许可以奢侈地说是颓废的,比如看一条河,哪怕是黄河。一条河流对一个幼童来说,比一枝花骨朵、一尾养在空罐头瓶子里的小鱼小蟹重要不到哪儿去。

我恍惚记得起,那时候路上的汽车并不是很多,但是在归途中再过黄河桥的时候却被堵在河北岸,滞留了将近三小时。我又冷又饿,有附近村庄的妇女叫卖烧饼和茶叶蛋。我吃了两个鸡蛋和半拉烧饼。开始父亲还逗我,安慰我,后来他自己也等得有点不耐烦了,点了一支烟夹在手上,木着脸看着车窗外。所以车子重新颠簸着走上黄河桥的时候,我已经蜷在父亲的怀里对外部世界失去了兴致。在半睡半醒之间,父亲摇着我说:“快看快看,我们过黄河大桥了!”

我揉揉眼,扭过头去看窗外,在昏暗的天空下,瞧见那大平原一样安静的河道中,几支瘦弱得像快要断气的水流。偶尔有大片的水鸟掠过,也不能在水里投下影子,那河水细弱得盛不住庞大的鸟儿。现在想来,橙黄的夕阳下,水面波光粼粼,那景致该是极美,可我的记忆里全是萧索。对于一个幼童,狭长的桥梁坚硬而无趣。大桥之上尚没交通管制,车辆可以靠边停下来看风景。风很大,父亲紧紧地拉住我的手,稍有疏忽,我就有可能飞出去。其实那时候我已经跟着父亲和哥哥们认识了很多很多字,因为要看黄河,父亲提前几天教我了几句顺口溜儿:“黄河绿水三三转,碧海青山六六湾。黄河浊水三三曲,青草流沙六六湾。千山红叶千山树,万里黄河万里沙。”

很多年里我只以为是父亲编的词逗我玩儿,有一天发现这顺溜溜的言语,竟有着内政外交的很多故事。我估计也有杜撰的因素,而后人如何狗尾续貂,父亲又是从哪里得来传给我,已不可考。反正不管如何,这个样子的黄河突然迎面而来,让我猝不及防,而且与我背的这些东西又有什么关联呢?真让我有一种说不出来的失望,抑或是完全不感兴趣。甚至,它远远没有我姥姥家门口的那条河看起来更像一条河。儿时记忆里的每一条河都是水草丰沛,河水清澈见底,大鱼小虾自由自在地穿梭其间。所以,等我回去见到满脸向往的两个哥哥,只赌气似的说了一句,黄河不好看!反正我就是觉得,河得有河的样子,何况是被父亲大肆渲染的黄河呢!

关于黄河的记忆与父亲,是我在写这篇文章时才突然想到的。因为第二次看黄河仍然是和父亲一起去的。那年我要去郑州读大学,报到的时候父亲母亲一起跟车送我。我第一次离开家到省城念书,还是让父亲有点郑重其事。办完入学手续,父亲说,郑州新黄河桥建好了,咱们一起去看看吧!我读书的那个学校,离新黄河桥倒也不甚远,只半小时的车程。我急于摆脱他们,而且,想起幼年的记忆,我并不想跟着他们去。母亲不由分说把我拉上了车,对于她来说,省会的一切都是新鲜的。除了幼年逃荒,她是个没到过县城以外的女人,尽管说起来她亦是很早就投身革命。也许因为心情,也许因为天气,那次站在崭新的、刚刚通车的黄河桥上,我痛痛快快地看了一次黄河。真是出乎意料,眼前的黄河虽然河水并未如期望的那么多,但它那阔大的身躯、奔涌的气势和一望无际的辽阔,还真是让我感到了震撼。我母亲动情地说:“黄河黄河,水是真黄啊!”

父亲也莫名其妙地说了一句:“打破砂锅问到底,跳下黄河洗不清。”

我有点替他害羞,哪儿和哪儿啊!多年之后查阅,竟然又是一副名人撰下的对联,我着实应该替自己的无知而害羞。

不过父母亲之所以要说点什么,我觉得肯定跟看见黄河的满心激动有关。其实,当我再次面对黄河的时候,难道没有心潮澎湃吗?我觉得眼前的黄河,才是她至少应该具有的模样和阵仗啊!

时光荏苒,在两次看黄河中间,我度过了十几年青少年时期。很多年之后,我觉得我最应该书写的就是我的童年和少年时期。后来我也的确写了一些关于儿时记忆的文章,但每当我再读它们的时候,却感到异常的陌生。我不知道写的是谁,怎么看都不像我。我孤独而忧郁,清高而固执。我对自己历史的认知更多的是形而上的偏执,就像后来我与父亲的关系一样,几十年里都没打破那种内在的紧张,冰冷而坚硬。其实也未必真的如此,但没办法,在叛逆的内心里,我与世界横亘着一条大河。但那还不是最重要的,重要的是我的那段历史,还没开始述说就已经见底儿了。它怎么会那么短呢?无论如何它不该那么短啊!

可是,当我在讲述黄河、用百度搜索黄河时,看到这条有着一百多万年历史的母亲河的介绍,只有不足区区两万字时,才突然觉得自己的历史已经太长了!

热门小说推荐
丞相大人养妻日常

丞相大人养妻日常

预收夫人失忆后又娇又作漂亮姐姐求收藏,文案在最下方。原名丞相夫人还在上学每天下午六点准时更新,经常下红包雨娇气包小美人x清冷禁欲政界大佬颜家一夜之间泯于大火,独留下个肩不能扛手不能提的颜婧儿。于是,她只好收拾包袱去上京投奔自己指腹为婚的未婚夫。顾景尘刚下朝回到府上,就见个小姑娘娇娇气气地坐在椅子上抹泪。顾景尘这是管家道说是您未婚妻。顾景尘小姑娘哭得眼眶红肿,拿一双灵动如鹿的眼怯怯看他。沉默片刻,顾景尘淡淡点头,那就先养着吧。上京的贵女们都知道顾丞相有个年幼的异姓妹妹,于是争相讨好,使得颜婧儿很长一段时间都是各种宴会上的宠儿。直到那年中秋宴,顾丞相牵着她的手入席,有人惊诧不解。顾景尘这是我刚及笄的未婚妻。贵女们小剧场一为了让她上学方便,每天送去的路上,顾景尘都交代得好好的若是有人问起,你就说我是哥哥。颜婧儿乖巧点头好。有一天,顾景尘下职,顺道去接人下学,看见个小郎君拿零嘴哄他小未婚妻。小郎君问这人是谁颜婧儿笑得眉眼弯弯是我哥哥。小郎君正色,恭敬地喊哥哥好。顾景尘小剧场二颜婧儿考试前临时抱佛脚,抱到了顾景尘这里。夫君,这题我不懂你给我讲讲她推开门,见书房里许多官员在议事。顾景尘捏了捏眉心,无奈挥退众人今日就议到这,诸位大人先回。次日,下人们交头接耳听说丞相大人给夫人补课到天亮,还打夫人手板心,夫人都哭了呢。阅读指南1温馨日常向。2女主长大成年后两人才谈恋爱结婚。3架空历史,女子可入仕,成年后也可以继续上学。4颜顾两家指腹为婚,第一胎男男不算,继续指下一胎,所以才出现男女主年龄有差距。男主大女主十岁,介意慎入。最新完结追妻火葬场文江南美人欢喜冤家下饭小甜文桃花劫戳专栏可看喔。以下是预收夫人失忆后又娇又作文案如下作天作地小美人x腹黑禁欲政界大佬沈清瑶从小就看谢徵zheng不顺眼,一朝阴差阳错赐婚将两人绑成了对怨偶。但由于是圣旨赐婚,又不得不对外维持恩爱夫妻的体面。两人约法三章,恩爱三年就和离,之后各自嫁娶互不相干。眼看期限要到,沈清瑶突然失忆了。宫宴上,谢徵正斯文儒雅地与同僚寒暄,就被沈清瑶突如其来地扯住袖子撒娇夫君,我听说珍玉斋出了新头面,明日你买给我好不好面对众人打趣的眼神,谢徵不动声色,含笑在沈清瑶耳边提醒演过了。沈清瑶黛眉微蹙,气鼓鼓地拧他软肉泄。谢徵失忆后的沈清瑶又娇又作,天天要亲亲抱抱举高高,谢徵做得稍微不如意,就要闹回娘家。谢徵每次都咬牙切齿把人追回来,但每次沈清瑶回来就更加得寸进尺。谢徵都快被她搞疯了闹够了吗沈清瑶眼眶立即包泪夫君是不是不爱我了谢徵直到某天沈清瑶恢复记忆,现错把自己当成了话本子里龙傲天的在逃小娇妻的女主。沈清瑶当晚,她连夜扛着马车跑了。你追我赶欢喜冤家一个愿打一个愿挨宠着宠着就放不下了都市言情漂亮姐姐,文案如下年下姐弟恋时尚女主播x表面装乖其实很狂野霸道的绿茶小狼狗那年夏天,6泽家里来了个漂亮姐姐。她拉着个半人高的行李箱,杏色针织吊带配紧身牛仔裤,性感又明艳。一进门就问阿莹,这是你弟啊长得挺帅的嘛。6泽第一次体会到心跳漏半拍的感觉。后来,不知从什么时候起,漂亮姐姐就经常在他梦里出现。可爱的娇俏的迷人的妩媚的6泽觉得他快要疯了。这是个小狼狗暗恋姐姐闺蜜,千方百计得到的故事。文案已截图备案2o21o729...

漫威世界的武神

漫威世界的武神

本人不会写简介,之前写的几次,越写越难看,索性简单点这是一本漫威的同人小说,稍微添加了一些港漫元素,没看过港漫的不影响阅读体验。漫威原剧情已经被改的乱七八糟,基本就是在原本漫威框架内,保留原本人物性格后的二次创作。这是一本漫威的同人小说,漫威的规则要高于海虎的规则!请勿硬套!本书特点无女主人物智商在线习惯多线叙事,群像较多,主角经常性神隐作者是新人,不太会制造爽点,单纯就是讲个精彩的故事人设比较符合影视剧人物,不会贬低反派,正反派都有自身的光彩场面比较宏大,动不动就炸地球,含有超大型机甲太空堡垒等要素如果有看不明白的地方,先别急着骂,可以先跳到第七卷看下最后的解释,自认没有太多逻辑上的硬伤。...

狐狸猎手

狐狸猎手

简介关于狐狸猎手主cp副cp1副cp2副cp3李简芯本是铭城远近闻名的富家千金,可一夜之间,她变成了人人都能鄙夷的受害者。事过三年,她悄无声息回国再现酒吧,引得男人跟着她去酒店夜夜狂欢。哪里知道原是闲来无聊勾来的解闷奶油小生会变成甩也甩不掉的狗皮膏药。他只想成为她的钱包,她的刀,她的安全屋。可她从未将谁放置心上。当他满身泥泞倒在滂沱大雨中,她却淡淡一眼转身就走,再也不见。从那过后,他成了清冷禁欲的玉系公子,再不落圈套。滑雪场内,李简芯侧滑一摔,还没来得及反应,就被吴念直接抱起。吴老板,听说你不近女色?麻烦李小姐要死滚远点。反手就将病美人重重一扔到医疗担架上。副线1你喜欢什么样的?都行,我百搭。副线2谁打的你?他!老板,他打我就是瞧不起你!副线3大小姐,你根本不懂人间疾苦!不懂啊,但是我懂你啊!拿出买下俱乐部的合同,惊呆所有人!...

亲王宠妾的谋反攻略

亲王宠妾的谋反攻略

1V1双洁霸爱独宠兵法谋略美满结局软萌可爱的南楚小公主在市集吃喝玩耍之时,偶遇一位高大俊朗光风霁月的俏哥哥。路遇危险,身手不凡的俏哥哥仗义相救。公主心存感激,见俏哥哥衣着破败贫困潦倒,便请他去南楚最贵的酒楼戏馆吃酒看戏自以为遇到翩翩公子,殊不知惹上的是蛮族豺狼。如白面书生般俊俏儒雅的哥哥,真实身份竟是北燕百万雄兵统帅名震天下的司战之王!司战之王心动,百般求娶不成,恼羞成怒。披坚执锐攻城略地。虏走公主,夜夜欢歌。就在狼王以为早将不肯听话的她驯养成乖乖萌宠时,却不知他的小白兔正悄悄谋划出逃排兵布阵一场南国甜美可爱VS北国野蛮凶残的诱心大战也随之拉开序幕当初为了骗取他的真心,手挽手与他逛集市时,她看上了一只裘皮制成的兔子。摊主说这兔子和狼是一起的,姑娘识货,加点儿银子,把狼也买了。她撅嘴胡说,兔子和狼怎么可能是一对儿?他痛快付钱,捏了把她肉嘟嘟的脸蛋我觉得它们很配。恶狼爱上小白兔最后变身忠犬的故事男女主携手共创南北一统大业的故事作者编剧专业出身,行文更新有保障简介不如正文,欢迎来读...

小农不好惹

小农不好惹

简介关于小农不好惹一个当代农业大学研究员,意外穿越时空到了一个六岁小娃娃身上。从此这个六岁小娃娃便开始了改造这个世界的奇幻之旅!吃不饱穿不暖,放心有我呢没钱没经济,放心有我呢无将能守疆土,放心有我呢...

快穿之灵愿收集

快穿之灵愿收集

叶蓁与灵主交易,穿到三千世界,通过完成任务获取灵愿来兑换物品。不过,这些身份怎么都那么惨。被挖肾,被替身,被换亲算了,为了养活一家老小,再惨也得迎上去...

每日热搜小说推荐