免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

从前的记忆（第1页）

从我记事开始，门前有一棵枣子树。我还记得以前的墙，我喜欢从走廊上一直转到墙的另一边，趴在窗户边上慢慢的往外移动。我记得每一个台阶和沟，记得我家的那棵枣子树，还有邻居老爷爷家的枣子树。一到秋天，地上落满了枣子，孩子们爬到树上打枣子。在大风的夜里听着枣子叭叭嗒嗒的掉落的声音。第二天早晨推开门，满地都是枣子。那时候我家的走廊很窄。两个木头门是红色的，很显眼的红。厨房的门款上有一个铁丝款在那里。我还记得煤气灶放的位子，灶台的位子，鸡笼的位子，洗脸架的位子，橱柜的位子，我记得妈妈从碗橱的抽屉里拿来一包火柴，在我5岁的时候教我怎么划火柴。妈妈说我比一般的人要笨一些，她教了我很多很多遍，胆小的我才学会。我不仅学会了，还会把擦着的火柴包在嘴里。用我的呼吸把火扑灭。我从胆子最小的人，一下子变成胆子最大的人。每天早晨我站在走廊边刷牙的时候，听到了嘹亮的军歌。那是我习以为常的日常。到了冬天，柴禾堆上，堆满了雪花。在我大门前的那一块地再往前走，堆了几堆柴禾，还有一棵樱桃树，结出来的果子红不红黄不黄的。那时候去池塘洗东西，要经过一个牛栏，有时候牛就拴在柴禾堆旁边，我看到牛很害怕，就避着远一点，牛看到我瞪大了圆圆的眼睛，用牛角抽我，我跑的快，一口气跑回家。牛栏的土墙上有很多小洞洞，一到蜜蜂飞来的季节，我就在土墙上掏蜜蜂，拿一个透明的小瓶子，拿一根小棍子，蜜蜂从小瓶罐里又飞出来蜇我的脸，下次我还继续掏。

我的童年很长很长，要写几天几夜也写不完。18岁之后我出去工作了，妈妈守护着这个家，守了很多很多年。那时候别人家都重新修了房子，盖起了大楼房，我们家还是破破旧旧的小平房，一到下雨天，妈妈的房间就刷刷刷的漏雨。最怕打雷天，我常常担心妈妈房间的屋顶会不会塌下来。妈妈房间的墙面上有一道很长的裂缝，我都怀疑是打雷打出来的。因为屋顶漏雨，所以房间回潮，墙面上有发霉的痕迹。妈妈住在这样发霉的房间，很多很多年。她也羡慕过别人，她也忍耐了很多，但是始终没有走。有一次我问妈妈为什么跟我爸爸经常吵架却又不离婚，妈妈说她丢不起这个人，她是一个传统的人。她说她一辈子只跟过我爸爸这一个人，离婚是一件丢人的事。

在那个发霉的漏雨的房间，妈妈流了很多的眼泪。我们家辉煌过，也落魄过。辉煌的时候，爸爸也扶持过别人，安排别人在他单位里面上班，一上就好多年。他对得起邻居付家这一家人。那时的光景，很多人都有记忆，那时的一份单位的工作多么吃香啊，在我们徐家和饶家，很多很多的亲戚当中，爸爸帮助最多的要属我隔壁夏桂美一家。那时候我们两家的关系好好，爸爸每天下班了都往他们那里跑，爸爸喜欢听软话、听哄他的话，夏奶奶非常的会哄，爸爸那时候对夏奶奶的关心，胜过对他自己的亲妈。付爷爷临死前，爸爸喊来了，当时他的朋友医院的院长，守护在付爷爷的床前，那个时候爸爸说话有点分量，他像对待自己的亲生父亲一样孝敬了付爷爷。我记得去他的房间看了一眼，他的鼻子里插了管子，发出了咕咚咕咚咕咚的声音。

爸爸下班回来带了好吃的东西，有时候是纸盒子包装的，他都会第一时间拿去给夏桂美的孙女儿吃。后来妈妈说爸爸没有亏待他们这一家人，不是没有缘由的。我的儿时时光也常常跑到他们家去吃饭玩耍，他们家的姑姑也很爱我，那是我童年里一段欢快的时光。

后来我离开了家乡，去外面闯荡，每年过年的时候回来待短短的几天，有一年我生病了，回来待了很长时间，才和母亲有了更多的相处。农村发生着日新月异的变化，从前的黄土路不见了，变成了水泥路。牛栏里的牛也没有了，农民也不种地了，地都租出去了，用镰刀收割变成了机器收割，小时候和大人们一起下到秧田里面插秧，已经成为永不复返的记忆。田螺很大，小水沟的水很清，池塘边妈妈的背影很美，突然有一天枣子树没有了，柿子树也没有了，樱桃树也没有了，柴火堆也没有了，妈妈房间的煤油灯也没有了。只有妈妈和妈妈的自行车还在，每天傍晚时分，妈妈下班回来，推着自行车进门，我还记得那时候自行车停在堂屋的某一个位置。放在墙边上，夏天的竹子凉床也没有了，后来邻居老太太也没有了，村里的那些打小长牌的老太太，老头子都没有了。

10年前的一个冬天，我回到我的家乡，我的家变了。我们家的房子重新修缮了，已经找不到过去的痕迹。院子围起来了，像一个四合院。以前妈妈房间墙上的裂缝再也看不见了，变成了白白净净的墙。外婆来家里玩的时候，露出了欣慰的笑，以为妈妈终于可以享享福了。

可我妈妈没有福，没过几年就死了。

2019年的春节，在妈妈的房间，我和她烤着同一个取暖器，握着妈妈的手，我们一起祈祷。妈妈总是一副愁容，眉宇间写满了烦恼。他总是对爸爸的一些处事方式充满了担忧和苦恼，但却无力改变，只剩下漫长的抱怨。她说夏桂美太欺负人了，他们还吵了一架。那时候大人们眼里我只是个孩子，所以没有让我插手太多。妈妈一说到他们家就非常的生气，为了门前的一块地发生了纠纷，妈妈说是夏桂美的女婿从中调解，从而平息了纷争，他们家说这块地不争了，妈妈告诉我，让我在那里种一点菜。没过三个月妈妈就去世了。但我一直记得那一天她的愁容。妈妈走后，我并不想记得过去的恩怨。我记得夏桂美的儿子也去了妈妈的坟地，我要先蹲下去给妈妈暖一下坟，他还搭了一把手。那时候我不再计较过去妈妈和他们家的恩怨。妈妈死了还不到一个月，尸骨未寒，夏桂美就对着我内大门种南瓜，一堆一堆的鼓出来像一个个坟包子，又来争地了，从她对着我大门种了南瓜，家里就接二连三发生不顺，外婆突然意外离世，我给妈妈打官司输了十几万，身体也也处于危险边缘。虽然这些跟种南瓜没有多大关系，但人往往有一种心理，不太喜欢别人对着自己大门种东西。

过了两年后，在一个秋天，我带了一只兔子回来，想给他种一些苜蓿草，就在门前的那块地上撒满了种子。那时爷爷种的丝瓜，刚刚拆了丝瓜架子，我清理了大片大片的石块和带刺的植物。然后用栅栏围起来了一个矮矮的围栏，在里面种菜了，是妈妈让我种的，我知道她在天上也看的见。