免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第24章 神经衰弱症的棒球美学（第1页）

[坂口安吾

高中棒球的热情本身就是再好不过的表演，也就是说，比赛本身就具备表演的魅力。

前阵子，我到东京大学神经科接受住院治疗，拜此之赐，病情好多了，也因此，在两个星期之间，我去了几趟后乐园[21]。

主任医师内村裕之曾经是一名大投手，如今也是位高权重的棒球记者，巡诊之际，他对我说：“你去后乐园看场棒球吧，这样可以转换心情。”

没想到医师爽快地允许我外出，当时我也很高兴，不过心里仍然忐忑不安。老实说，我还不认为自己有能力出门走走。每次看到汽车、电车来来去去的模样，我都会感到心慌。内村医师每星期来巡诊一次，从外观来判断我的体力，才会爽快地建议我去看球赛，不过主治的千谷门诊中心医师每天都会巡诊，除了外观之外，对我的情况更是了如指掌，我立刻拿主任的话当挡箭牌，说：“我要去后乐园。”

他也不敢说：“不行。”

最后只能苦着一张脸说：“不能看太久哦，看一下子就要回来哦。”

我口中的千谷医师，他以前可是有名的梶原千谷投捕搭档，从一高[22]一路打进帝大[23]的捕手，我的身材也算高大，不过千谷先生的体格比我大上两号，虽然我无缘看到他在球场上的英姿，据说他的打击比防守还优秀，是背号四号的强打者。我进了一家与棒球特别有缘的医院。

东大神经科的棒球队就有内村投手、千谷捕手这对厉害的投捕搭档，据说各科竞赛时，神经科仍然是最弱的队伍。他们输在年纪上。千谷医师感叹地说：“打击、投球都不成问题，不过已经跑不动了。”

我深有同感，到了我们这把年纪，即使击出全垒打，顶多跑到二垒就上气不接下气，需要停下来休息，疲劳也会一口气涌上来，累得半死不活。

然而，拜内村大投手、千谷大捕手等优秀的医师之赐，坂口小选手获得棒球观赛的殊荣，其他病患都非常羡慕，我不知道最后怎么样了，总之有两个人企图逃跑，其中一个还是年约十八的静冈女孩，她缠着我妻子，暗中找机会逃跑。妻子不知道她是精神分裂症的患者，借钱给她，正要一起外出的时候，被我逮个正着，才能防患未然。只要她没发作，从外表根本看不出她是病人。因为她是个可爱的女孩，妻子以为她是病患的妹妹，完全不曾起疑。

前三次观赛的时候，我非常疲劳。由于视力尚未完全恢复，我连球都看不清楚，虽然坐在网子后方，却很担心界外球。待在网子后面明明不用担心，由于视力不稳定的关系，我吓得要死。其他人也会让我心慌。即使界外球飞向一、三垒方向，我也一直注意别人的反应。当平飞界外球打进观众席的时候，我甚至觉得若无其事地进行比赛的选手与工作人员令我火冒三丈。我会生气也是因为恩人内村大投手是这里的最高顾问。因为这些事，前三天我根本没办法享受比赛，一直在害怕界外球。

然而，观赏棒球比赛两周后，整个看下来，问我有没有享受比赛，老实说我并不觉得有趣。不过这件事比待在精神病院的小房间里好多了，还有，除了后乐园之外，附近没什么游乐地点。

这两个星期观赏棒球赛，我得到新的知识，首先是日本的风势强劲。每次扬起烟尘，裁判就要叫暂停，每一场比赛都会遇到。

我以前曾经是田径选手，由于本性难移之故，只要办理国际比赛，我都会去观赛，田径用炭渣铺地，不会扬起烟尘。大家都知道，日本的风速强劲，所以纪录都不予认可，到了后乐园一看，才能体会到日本真的是风之国度、烟尘之国。如果棒球场采用网球那种红土，又没办法滑垒，所以不能采用，入夜之后，风势多半静下来了，也有人认为棒球是否该在夜间举行。就我个人的意见来说，只要有那种烟尘，我可不想再去后乐园了。

日本的各大棒球队的球衣，都分为白色球衣与深色球衣，据说当一方穿着深色时，另一方就会穿着白色球衣，深色球衣上有各种装饰，看起来颇有职业棒球的气氛，白色球衣可就不行了。白色球衣就应该加上清爽的白色装饰，重点是外表看起来很专业，打扮入时。如今，这门技术还不够纯熟，穿白色球衣现身时，看起来就像郊区的小哥在打棒球，土里土气的，上不了台面。

其次，也许是这点让我神经衰弱，每个选手都会把手套扔进一、三垒的指导员区，再回到休息区。从那里到休息区的距离明明没多远，为什么要把手套像垃圾一样地扔在哪里呢？我实在是难以接受。偶尔打出往一垒或三垒的界外飞球，要是钉鞋勾到手套，造成失误，那该怎么办才好？我一直很担心这些事，最后头都痛起来了。

到了傍晚四时许，阳光从三垒方向低低地直射左外野。这时，三垒与左外野就会不断失误。一九四八年是夏威夷衫跟墨镜流行的时代，虽然夏威夷球衣不太妥当，戴个墨镜应该无妨吧？明知道那段时间太阳直射，却毫无准备，老是没接到飞球，不是一个靠棒球讨生活的人该有的行为。

最近好像很流行跟主裁吵架，这不算是不好的流行，大部分的人都认为主裁判得太烂了。川上曾因为高球被主裁判为好球，对主裁挥手。只有挥手算不上抗议，对于明显的误判，当然应该提出抗议，我觉得不抗议才奇怪。身为职业选手，应该用生命来比赛，自然不该做出把主裁当神膜拜的傻事。抗议误判的习俗，只要有正当理由，都能让比赛更刺激，展现职业选手的魅力。

最后是讨球的小童，与职业棒球的气氛格格不入。当界外球猛力砸到观众身上时，他们毫不客气，而且理所当然地要求观众还球。狗还会立坐，这个讨球小童却毫无幽默与稚气，只知道强硬地向观众讨球。每次看了他那模样，我就会怒火攻心，心里气得不得了，一点也不想把界外球还给讨球小童，只想叫联盟的工作人员穿戴大礼服、大礼帽，站在场上，让我把球扔到他们的肥肚子上。

我看了两星期的棒球赛，并没有看到什么精彩刺激的赛事。即使分数逆转，赛事仍然失误连连，完全没什么让我觉得棒球有趣的因素。以目前的选手技术来说，这也是没办法的事，至少多加一些表演吧。我们不需要女演员或是什么爵士乐团。不妨多个前哨战，弄些余兴节目，像是让观众挥击职业投手的投球，这不是很简单的余兴表演吗？连这点事都不肯娱乐观众，目前的内容甚至比不上甲子园[24]的高中棒球来得诱人。高中棒球的热情本身就是再好不过的表演，也就是说，比赛本身就具备表演的魅力。

在后乐园球场，最具实质内容的应该是巧克力雪糕吧。

这大概不是什么好东西吧，我完全没感兴趣，不过我跟文艺春秋[25]那帮人去看比赛的时候，先是田川先生买给我吃，一吃之后才发现还真好吃。池岛信平总是不停地吃着巧克力雪糕，几乎是吃雪糕配棒球了，坦白说，我认为这才是后乐园球场货真价实的商品。总之，这里的确比精神病院的生活好多了，我不觉得两个星期的棒球观赛毫无用处。

忘记说了，每次看到打者击出飞球，帽子掉落，往后飞的模样，实在是很不舒服。如果能用漂亮的绳子系在下巴，肯定更帅气，更有男人味吧。