免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 调色盘里的真相（第1页）

艺术节海报贴在布告栏的第三日，程野的名字被人用红笔圈出个扭曲的心形。江予撕下被雨水泡皱的报名表时，指尖沾到印刷油墨的苦味，像咬破的莲心在舌根蔓延。

“油画组缺模特。“程野从宣传栏后闪出来，卫衣帽子边缘滴着水，“时薪五十，包午饭。“

画室暖气开得太足，松节油的味道裹着热浪往鼻腔里钻。江予僵硬地坐在高脚凳上，看着程野把钛白颜料挤成雪山形状。画架后的少年换了件驼色毛衣，袖口脱线处垂着灰白的棉絮。

“头往左偏十五度。“程野用笔杆比划角度时，腕间的银链在灯下晃出光斑，“想象你在看初雪。“

江予的视线落在程野身后的储物柜，玻璃门内陈列着历年获奖画作。最上层那幅《春逝》右下角签着程野母亲的名字，木棉花簪在少女发间，花瓣边缘已经氧化发黄。

“你睫毛在抖。“程野突然凑近，松木香混着罂粟油的味道扑面而来。他拇指抹过江予眼下，炭粉在皮肤上拖出灰色轨迹，“这样才有破碎感。“

走廊传来教导主任的皮鞋声，程野迅速用帆布盖住画架。江予看见他毛衣后领翻出半张超市小票，购买时间显示昨天凌晨两点十七分，商品栏赫然印着安眠药。

“野哥！“画室门被撞开，航模社的学弟举着遥控器冲进来，“你爸在礼堂发疯！“

颜料刮刀掉在地板上的脆响惊飞窗台上的麻雀，程野抓起江予的手腕往安全通道跑。消防栓的玻璃映出他苍白的侧脸，喉结处有块新鲜的抓痕，像是被指甲反复撕扯过。

礼堂后台堆着废弃的圣诞树，程野父亲正在撕扯幕布上的星空彩绘。降压药撒在钢琴凳上，男人踩碎药片时，江予听见程野指节发出的脆响。

“联考还剩九十七天！“男人扯过程野的速写本，纸张撕裂声像鸟群惊飞，“整天画这些鬼东西“

程野突然笑起来。他捡起被撕碎的画纸，上面是江予未完成的肖像。素描纸边缘还留着昨夜画的流星，此刻在男人掌纹里碎成苍白的雪。

“就像你当年撕碎妈妈的获奖证书？“程野的声音很轻，像手术刀划开结痂的伤疤，“她咽气前还在找那张《春逝》。“

江予看见教导主任的秃顶在幕布后反光，突然抓住程野的手往外跑。安全出口的绿光笼罩着他们交握的手掌，身后传来画架倒塌的轰鸣，像一场迟到了十年的雪崩。

他们在器材室铁柜后喘息时，程野的毛衣勾住了江予的校徽。金属别针弹开的瞬间，江予看见他锁骨下方纹着串数字：19970308。墨水已经褪成青灰色，像是皮肤下渗出的淤血。

“纹身颜料过敏，高烧三天。“程野扯开衣领，数字末端延伸出荆棘纹路，“校医差点告发我自残。“

暮色从气窗的铁栅栏间渗进来，程野从帆布包里掏出个铁盒。褪色的贴纸上印着大白兔奶糖，盒里却装满沾着颜料的玻璃碎片。他挑出片钴蓝色的对着光，裂纹中浮动着细小的尘埃。

“妈妈画室的窗玻璃。“他将碎片按在江予掌心，“她走后第三天，我爸用高尔夫球杆砸碎了整面落地窗。“

江予突然想起防空洞里那些哭脸矿泉水瓶，冰凉的触感此刻在手心复苏。程野的呼吸扫过他耳畔，带着杏仁特有的苦涩：“要听听看吗？玻璃记得的声音。“

碎片贴在耳廓的瞬间，江予听见遥远的笑声。女人的高跟鞋敲击木地板，调色板跌进洗笔筒的水花，忽然混进玻璃爆裂的尖啸。他触电般缩回手，发现程野眼底浮着层水光。

艺术节开幕当天下起冻雨，程野的展位被安排在礼堂角落。江予抱着热水袋穿过人群时，看见那幅《初雪》前围着教导主任和陌生男人。画布上的自己仰头望着虚无，眼角缀着程野用银粉点的泪痣。

“这位同学，“穿驼绒大衣的男人转身拦住江予，“程野是不是经常夜不归宿？“

宣传单从指间滑落，江予认出这是程野父亲律师楼的法律顾问。男人皮鞋尖沾着礼堂外的泥浆，正用手机拍摄展位前的获奖证书。江予突然抬脚踩住宣传单，油墨印的“自由创作“瞬间糊成团阴云。

颁奖环节突然断电时，程野正在后台给油画补色。备用灯光亮起的刹那，江予看见他往松节油里掺了荧光颜料。重新通电的《初雪》在黑暗里发出幽蓝的光，画中人眼角的泪痣变成坠落的星辰。

骚乱中有人撞翻画架，程野伸手护住江予的瞬间，荧光颜料泼上他的驼色毛衣。保安的手电光柱扫过来时，江予嗅到血腥味——程野的手背被画框木刺划破，血珠滴在荧光颜料里，绽开诡谲的紫花。

“去医务室。“江予扯下发带扎住他伤口。

“等等。“程野蘸着血在展板空白处画了只独眼鸟，“这是夜莺，替不能说话的人唱歌。“

深夜的画室飘着碘伏的味道，程野脱掉染血的毛衣。江予在暖气管后找到个铁皮盒，里面塞满火车票根。最早那张是五年前开往昆明的硬座，检票日期用红笔圈着程野生日。

“那年我带着妈妈的骨灰盒逃票。“程野把车票折成纸飞机，“列车长发现时，我已经把骨灰撒在滇池了。“

他突然掀开画架后的防尘布，露出叠满墙角的画框。每幅画都罩着黑纱，右下角标着日期。江予掀开最近的那幅，心脏猛地收缩——画中是撕碎的《春逝》，残片在暴雨中纷飞如蝶。

“每周要给他交作品审查。“程野点燃画布边角，火舌瞬间吞噬了1997年的木棉花，“合格的才能留下。“

消防警报响起时，程野把江予推进消防通道。浓烟中他塞给江予半枚温热的校徽，金属背面刻着“程“字：“帮我收着，下次纹身要用这个图案。“

火势在雨夜里显得格外寂静，江予攥着校徽看消防车碾过满地荧光颜料。程野父亲在警戒线外摔了手机，屏幕亮起的瞬间，江予看见屏保是程野母亲获奖时的照片——日期正是1997年3月8日。