免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

何日是归期（第1页）

我忽然惊醒，不知何时，归乡的长途客车早已在路边停下。昏黄的路灯下，司机正在客车旁忙碌着，车内一片昏暗，大多数旅客已经下车，有的还在搬运着行李。唯有我仍轻轻将脸颊倚靠在冰冷车窗上，小雨淅淅沥沥，在车窗上汇聚成小股水流，带走了些许的热量，也带来了些许清醒。

下了车，走向记忆中有些模糊的小路。又见那一抹初晨的雾气，层层叠叠地压在树梢，厚而沉闷，手一挥便散，手一停又聚。一旁林中自由穿行的鸟儿，窸窸窣窣，时有时无，带着点无拘无束的喜悦，轻轻唤醒沉睡的大地。各式生灵低低出声互不相让，却又转瞬即逝，一如初见般平静。

看着飞蛾在路灯上来回扑打，心中不免泛起一种悲凉和感慨。飞蛾的归途是燃烧，是壮丽；而多年未曾蒙面的故乡，再见时又会带来怎样的结局。

“娃儿回来辽！”

熟悉的陕西话忽然将我拉回了现实，眼前的景象渐渐清晰起来，爷爷好像已经在那里等了我们许久了。

老爷子七十了，却不显佝偻，反倒挺拔如青松久矗。满是风霜的脸上却好像总是带着笑，就那样桀骜地向三尺之上的老天彰显着他面对一切的从容。

他那身白背心儿，兴许已经穿了很久了吧，虽然干净，但已经略有些发黄了。

“爷爷，你这身怎么还不换，这不会还是上次那件吧？”

我露出嫌弃的表情，却又有些心酸。但爷爷却是哈哈大笑，抬起手摸了摸我的头，

“能穿。”

房间早已收拾的干净利落，不染尘灰，时隔多年的坐在熟悉的床上，拨弄床头放着的不知多少年了还能响起的八音盒，当那首致爱丽丝响起时，一颗颗音符恍若掀起了时间的尘埃，说不出的感慨萦绕心间，待我细细回味。

不错，中国人心中有一个永远不变的坐标，叫做家乡。

“这家店还在啊？”

“一直在。”

爷爷熟悉地和早餐店的老板娘打了招呼，老板娘笑呵呵地招呼。

“呀？你孙子回来了么！长这么大了？快坐快坐……”

我印象中的那一团朦胧身影好像与她在重合，却又总有些对不上了……原来如此，老板娘上了初中的女儿，倒是和那张我印象中的脸庞有些对上了。

人生如朝露，去日何其多。

嗅了嗅手中肉夹馍的香味，恍若又想起了十年前在这里度过的童年。这家店就在家旁边不远，上了那段熟悉的白石楼梯就是了。那段楼梯，当初我一直觉得爬起来很累，一眼望不到头的那种，高山仰止一般。每次都得让爷爷牵着上去，所以小时候不愿意走这门。不过如今再看时，它变得不再那么长了。

它好像也老了。

说句实话，离开家乡后，好像再没有吃到过有记忆中味道的肉夹馍。

对于馍，肉夹馍可以分为两大流派，一种是潼关的火烙白吉馍，口感较软，如果师傅烙的好，白吉馍白边毫无火色，表皮焦香，馍瓤绵软；另一种是渭南的火烤千层饼，外表有一层酥脆的环形饼碎，刚烤出来时，只是轻轻一捏就碎出一大片……可谓各有千秋吧。离开家乡后吃到更多的是千层饼，但我记忆中最怀念的味道，还是那一口白吉馍。

肥瘦相间的五花肉是肉夹馍最正宗的夹馅。少了肥肉，缺一分醇香；少了瘦肉，差一点口感。而肥瘦的结合，似乎能够达成一种微妙的平衡。

切的细腻的肉丁被做肉夹馍的老师傅拿刀切入馍中，又用油皮纸一包，动作娴熟自然。接过来轻轻一捏，一缕油脂顺着馍的瓤纹浸润而下，瞧准就是一口，顿时感受到一种融合到天衣无缝的美味在口中舒展开来，糜而不烂，浓郁醇香，那一刻整个人都定格在无限幸福的瞬间。

这一口我盼了多久？

我想了想，那真是一段跨越了许久的时光。恍然间一直觉得自己还未长大，可蓦然回首时，风霜已伴我多年。

从前听别人说尝到曾经熟悉的味道会让人禁不住落泪，一直觉得有些难以置信。说出来不觉得丢人，现在我相信了——回过神来时，我竟已泪流满面。

山坡上的老街变化倒是不大。地面的红砖也同样是记忆中的形状，皮革店的喇叭声、水果店的吆喝声，小卖部旁趴着的大黄……现在那或许已经是大黄的儿孙了吧；还有那背着手看人下棋的大爷们、坡路旁停着的装了一车柿子的蓝皮卡……记忆的老枝，渐渐开出新芽。

“想吃啥？爷爷带你去。”

有一种饿或许叫做爷爷觉得你饿。

关于羊肉泡馍的由来呢，说来还要讲到当初的五代末年。赵匡胤还未得志时，身无分文，穷困潦倒。一日，在长安街头流浪的他，因饥饿难耐，不得已低下男儿头向一家烧饼铺讨吃。店主看他可怜，就把几天前剩下的两个烧饼给了他。可放了几天的烧饼又干又硬，根本咬不动。这时，他闻到了一股肉香，原来不远处正有一家肉铺在煮羊肉。赵匡胤便向店家讨了一碗羊肉汤，把干硬的烧饼掰成小块泡进汤里。没想到，这碗烧饼吸入了肉汤的香气，肉汤泡软了烧饼，一碗“羊汤泡馍”

吃得赵匡胤浑身发热，饥寒全无，精神大振。