免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第1页）

我仍然清楚地记得八岁的小唯趴在地上画画的样子。我记得她每根头发是如何垂落，记得她痴迷于红色蜡笔在纸上涂出来的痕迹，记得她听到红色这个词时眼里放出的光，最后又记得她独自拿起那张红纸放声大哭的样子。

这次她的状态就和当时一样。她将画布从画架上取下来丢在地上，随后俯下身跪在地上画画，把那根原本就用得差不多的红色蜡笔耗尽。用完这只蜡笔后她开始崩溃，猛地支起上身四处张望，口中念念有词：红，红，红，红。我听后便帮着她再找一只红蜡笔，可努力了很久都无果。

她很沮丧，最后骤然拾起一管绿颜料，胡乱向她的红蜡笔画挤去，随后用手将那些堆成一团的颜料抹匀。她这么弄了很久，把身上画得很脏。她的手臂，脸上，脖子，胸前，逐渐被颜料染得又花又乱，和她那张画布一样惨不忍睹。

我等她玩累了，看着她将整张画布涂得满满当当，红绿交杂得让人不禁想要掩目。她在完工后举起那张画布，笑了，像个小小孩一样发出咯咯声，随后拿给我看，说姐姐你看，我画了张新画。

那幅画她宝贝得不得了，所以我替她好好地安置在一个画架上，夸了无数次好看。她很满意，一直在笑，显得很高兴。这次她情绪很好，我带她洗澡时她都非常听话，既不闹也不吵，自己坐在浴缸里洗去一些颜料，任由我为她清理掉头发上那些最难洗的颜料。

我拿着淋浴头去冲小唯的头顶，她乖乖低着头，看着水帘从头上垂落。就这么看了一小会，她似乎是冷静了些，状态恢复正常了一点，于是便询问了一件事：红色到底是怎样的颜色？

这个问题确实是挺奇怪的，但听起来有点像二十三岁正常的小唯会问出来的问题。我便笑着回复道：你自己应该最清楚红色到底是什么颜色了，不是吗？大艺术家何之唯。

小唯听后没再说话，看起来若有所思。我替她将头发洗净，那些湿漉漉的长发在浴灯下发亮，泛出一种柔美的红色光泽。

她的头发比我的头发更红些。我这么想到。真漂亮。

2016年11月10日多云

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十三岁。

小唯感冒了，躺在床上无法起身。

我为她送去勿忘我，她烧得嘴唇通红，没有力气伸手去接我的花。她轻轻呢喃一声谢谢，随后费劲地对我笑了笑。我将花放上床头柜，一只手捧着她的脸。她的双颊发烫，被我冰凉的手触碰后显得不适，下意识皱了皱眉。

我很难过，坐在床头一直陪着她。这么多天了，今天是她这段时间为数不多清醒的日子，而她却又要忍受高烧带来的痛苦。我望着她想睡又无法睡去的倦态，很担心，也很心碎。一想起前段时间我对她施展的暴行，她在身心情况这么差的时候被我加害，我就无法忍受。

我镇静不下来，越是在内心告诫自己冷静，就越是失控。我努力了很久，最后实在控制不住了，弓着背坐在她床边默默地哭。她见到我的眼泪流个不停，张嘴想说些什么，但没能发出声音。我擦去泪水，告诉自己不能当着小唯的面哭；小唯似乎能听见我的心声，清了清嗓子后说没关系，声音微乎其微。

没关系。她虚弱地喘息，说自己现在记性太差，早已没了之前的回忆。我听后不知何言，这个谎言很无力，可很动人。她尽可能地一直说，说了很多有关自己的画的事，说能记得的就是那一张张绚烂的作品，脏兮兮的颜色，被时间抽走生命的珍贵涂料，一块块干枯到龟裂的色块。

蓝色真漂亮。天是蓝的，湖是蓝的，童玉卓的发箍是蓝的，姐姐用来喝茶的马克杯也是蓝的。蓝色是所有美好事物的颜色，它安全而静谧，所以我画它，爱它，珍重它。小唯这么喃喃着，眼神开始放空，仿佛在回忆什么。

红色，红色就是一种很复杂的颜色了。它不可控，神神秘秘的同时大摇大摆。我弄不懂红色到底算是一种怎样的颜色。它很跋扈，很锋利，总是从我眼里逃脱。我不知道它具体是什么样的颜色，只知道太阳就是红色的，国旗也是。我害怕它的同时对它很好奇，画它很需要勇气，因此只尝试过寥寥几次。

我听她慢慢讲，语调缓缓的，速度平稳，像是在听一张磁带。她说到最后很累了，突然不讲了，就只是安静地望着我。那些她脑里的景象和故事同她的声音一起戛然而止，犹如一幅幅只完成了一半的油画。

姐姐。她叫道，声音细如蚊虫振翅。我去挽她的手，掌心是烫的，感觉像是握住一团火。她就要睡着了，意识已经昏昏沉沉，在最后回握我的指节。

睡吧，小唯。祝你好梦。

16

2016年11月18日雪

小唯，祝你二十四岁生日快乐。

日记已经写了八年，从你十六岁写到现在，记了很多事。我花了好一阵才翻完以前那些日记，感触很多，一时之间又觉得语塞。人都是这样，想说的东西多了，却变得一个字也吐不出来。

这次的生日祝福姐姐想了很久，最后还是只能挤出一句常规而老套的话：祝你身体健康。姐姐很爱你。

今年的天气很应景，在你生日时下了第一场雪。你最喜欢雪了，在窗外才飘起星点雪花时就跑去阳台那看雪，披着一件厚厚的呢绒大衣。

姐姐今天为你带了很多花，有铺地锦，石竹，迷迭香和蔓马缨丹。你捧着它们很久，带着它们一块在屋外看雪。你在外面待了很久很久，直到自己冷得有些受不了。你是皱着眉头跑回屋内的，手里的花上全部沾满了融化的雪。