免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第74章（第1页）

送走了前来探望的小亨利和玛格丽特后，这一天也快要过去了，在就寝之前，阿黛勒忽然听到威廉问她：“你觉得我可以做个好父亲吗？”

他的目光从她的腹部移到她的脸上，“或者说，我现在是个好丈夫吗？”

“为什么你会有这样的疑问呢？”

阿黛勒反问，“你当然是个好丈夫，你也会成为一个好父亲。”

在阿黛勒看来，这两个问题的答案都是毋庸置疑的，威廉三世英俊、温柔、富有，从各个角度看都是个比路易七世优秀得多的丈夫，而他们结婚的理由是结盟而非赌约，这使得她的孩子不会和腓力一样成为损害她家族利益的存在，反而可以成为两个家族之间真正的纽带，她可以真正以一个母亲的身份去爱这个孩子并期待他戴上王冠，不必面对妹妹和母亲两个角色之间的冲突，但她年轻的丈夫显然没有和她一样单纯地沉浸在为人父母的喜悦中，他所思虑的比她更多：“可一个真正的好父亲应该是什么样子的呢？他们都觉得我父亲是个好父亲，在这个时代他确实算一个好父亲，可他仍然伤害着妻子和孩子们，尽管他自己觉察不到这一点。”

他父亲，亨利二世，虽然和这位君主相处的时间并不多，但阿黛勒能感受到他是个专横的人，联想到他那位已经成为修女的情妇和他与妻子长期分居的现状，她觉得她大致猜出了威廉心结所在的原因：“你怨恨你的父亲吗？”

“我爱他。”

威廉说，他半低着头，这使得他英俊的脸孔埋藏在阴影里，有一种异样的虚幻和脆弱，“他有很多毛病，可他有正常的情感，只是有时候他对子女的爱会以专横独断的形式呈现。可和一些真正不配为人的人相比，他作为父亲和丈夫都是可接受的。”

“什么是不配为人的人呢？”

阿黛勒的心跳微微快了些，她察觉到她丈夫的心流露出脆弱的、彷徨的一角，她将手放在他的膝盖上，“威廉，那是什么样的人？”

“一个怪物。”

威廉淡淡地说，但他的双手忍不住颤抖，他远没有他表现得那样平静，“但从他的外表上看，你看不出这一点，他英俊，优雅，风度翩翩，出身名门，他可以吸引女人，尤其是除了美貌一无所有、无依无靠的女人。”

“他吸引了这样的女人吗？”

“对，准确地说，是他追求了一个这样的女人，她很美丽，但父亲早亡，她需要供养一整个家庭，她迫切地需要一个丈夫替她分担这样的压力，而那个男人的出现像一道强光照亮了她的世界。”

“这个开端很美好。”

“是的，男人喜爱女人的年轻貌美，女人也急需一个依靠，他们迅速相爱并结婚了，但男人很快厌倦了女人。他认为女人肤浅，愚蠢，贪婪，索要爱情和关怀这样她根本不配享受的东西，他婚前婚后的态度变化令女人痛苦不已，她想要挽回丈夫的心，但她的所做所为只是让丈夫更厌倦她，于是她开始试图通过孩子吸引丈夫的注意。”

“她生下了孩子吗？”

“她结婚不久后就生下了孩子，一个长得很像父亲的儿子，她让她的孩子去找他在外寻欢作乐的父亲，如果父亲不为所动，她就使劲地掐他，扭他，似乎伤害这个肖似父亲的孩子就可以达到报复丈夫的目的，但这样做是没有用的，孩子对没有人性的怪物来说根本不重要，他开始带着情人登堂入室，公开地羞辱妻子并宣布她是个疯子，再到后来，他认为妻子已经是他的耻辱，他不如及早兑现她尚还存在的价值。”

“他做了什么？”

阿黛勒的心跳得更快，她意识到那一定是个丧心病狂的行为。

“因为他的妻子还很美丽，她是远近闻名的美人，而这个男人的地位也不像国王那样尊崇，即便是国王，也总有邻国的君主与他竞争，人的野心和欲望总是没有上限的，在这样的情况下，有一个美丽的妻子是一种可以交换的资本，尤其这个妻子本身也有一定的名气和地位。”

“难道”

阿黛勒微微瞪大眼睛，有些不敢相信那个猜想，而威廉点点头，漠然道，“对，他让他的妻子做了妓女，在那个扭曲的世界，他妻子的抗拒反而增加了怪物们的欲望，人总是更喜欢不能轻易得到的东西。”

“那后来呢？有没有其他人为那个可怜的女人主持公道，国王，还是主教？”

“没有国王，没有主教，他们不会审判自身，结局就是那个女人彻底疯了，她和她丈夫都死了，他们的儿子继承父母的遗产远走他乡，再也没有回到故乡。”

威廉说，“这就是全部的故事，一个不配为人的人和一个被他毁掉的女人，和这样的父母相比，大部分的父母都可称为圣人。死亡对她来说或许是解脱，但那样的怪物根本不值得她付出这么惨重的代价，而他所受到的惩罚也不足以弥补他的罪恶。”

他似乎想要维持他的平静，但他根本掩盖不了他眼底的恨意，阿黛勒忽然觉得心口微悸，如果只是道听途说，他为什么要憎恨呢：“你怎样看待他们？尤其是这个女人。”

如果她是这个女人，早在丈夫开始转变态度时她就会为自己打算，可在大部分人的道德观中，即便丈夫伤害了妻子她们也不应反抗和复仇，克吕泰涅斯特拉因谋害丈夫的罪行被唾骂千年，可谁记得她仇恨的根源是丈夫献祭了女儿？这是她的想法，但她不确定她是否应该表露出这一点。

“她是个不幸的女人，而她身边的所有人，趴在她身上吸血的亲戚，怪物一样的丈夫，目睹这一切却无法改变这一切的儿子，他们都不是无辜的。”

当说出这句话的时候，他感到有钝锈的刀正缓缓划过他心脏，在这种绵长的、被剖开的痛苦中，他反而能够察觉出一点轻松，好像这样的行为就能赎罪一样，“她自己也一样，和认知不相匹配的美貌是灾祸，财富也是，尤其她自己意识不到这一点。我总是在想，如果她能更清醒理智一些，早日离开这个男人或者不以伤害自己的形式报复他，也许她的命运会有不同。”