免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第4页）

「没人要求他沉默，但他不得不沉默。」

我的孩子这么说，他在安静之中喃喃低语。

「他想说点什么，举目四望，他还有什么好说的呢？」

我垂眸看着我的孩子，一如我的父亲曾这么看着我。

他问我：

「你觉得我该在何时学会缄默？」

……

我决定带我的孩子去看看我的父亲。

——《缄默症候群》其一节选

】

数日前，羊的一个小孩失踪了。

小孩刚刚七岁，柔软又病弱。他天生患有先天疾病，但很恰好他在偷窃上颇有心得，于是被吸纳入羊。

这是中也说的。

那孩子叫真一郎。

真一郎是个好孩子，羊的成员都不太喜欢读书。虽然大家都知道读书是昂贵的东西，甚至需要用生活物资以天为单位交换教导，但羊的成员从没来找过千间幕，只有真一郎在一个初秋，穿着破破烂烂的衣服，捏着融化的几块巧克力和几枚5o円硬币，请求千间幕教他认字。

千间幕索性就和中也一并教了。

他不如中也聪慧，五十音花了几周时间才背下来，更连贯的一些更是吃力。中也给他挑了几本童话书，然后在上面为他注音来让他读。他就反反复复的读，直到背下来为止。

他有严重的肺病，尽管他们都没说，但都明白，他很难熬过一个个寒冬。

不久前，他失踪了。

羊对他并不上心，病秧子几乎没有价值。于是中也少见生了气，让所有人出去找他，花费了几天时间，终于在镭钵街中央的垃圾堆里找到了真一郎。

垃圾堆那里有很多老鼠和野犬，饿的眼睛红，甚至有过咬人的先例，真一郎的命运可想而知。

找到他的时候，他的手指已经残缺不全，手臂与腿部的白骨惨败的混在血肉纤维之中，孤零零的反射着冷冰冰的光线。那小少年脏兮兮的脸一半埋于土壤，一半望向遥远的方向，充满死气的眼睛半睁，覆了一层淡淡的脏兮兮的灰。

中也沉默着为他收敛尸骨，但再好再好，也不过是换个地方妥善掩埋，连个墓碑都没有。

就像埋葬小动物，埋下去，只有孤零零的土包，不会有人记得他，于是他将被遗忘，彻底无踪无际。

那天中也睡的很早，他埋在冷硬的被子里，千间幕躺在他的身边，缓缓地伸出手，顺了顺他的脊背，中也抬起头，湛蓝色的双目中覆上一层水光。

“我忘记给他第二本书。”

中也轻声道，他的难过都那么寂静无声。

“他会很高兴，你能记得这件事。”

于是彼此都沉默下来，月光照入室内，火炉内的余温尚存，半开的窗户吹来阵阵冷风。

太多话想说，话到嘴边，却不约而同保持着沉默。