免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

第1頁（第2页）

端著食盒的人目送著那對母子離開，大雪已經把他的頭髮染成了間雜的顏色，白和黑都很分明，不像自然老去的人，頭髮是一種漸染的灰，如同被苦難慢慢滲透——不，不是說這個端著食盒的人有一副從未吃過苦的面容。誠然，他的打扮和氣度無不顯著優渥的出身，但唇角和眉間卻又有著不符合他年齡的深紋，悄悄地把他的秘密公之於眾。他的苦難是突然來臨的，就像這場雪，把他的人生分成了互不干擾的黑白兩色。

他在等人。望眼欲穿地守著門口，好像他想要見到的人能自己走出來。然而走出來的只是典獄長。

「承六爺，」他認得端著食盒的人，語氣十分客氣，「他還是不肯見。」

承倬甫並沒有意外的神色，輕輕地「哦」了一聲，便垂下眼。他的眼睫過長，過密，甚至帶了幾分女氣，垂下來，像折斷的鳥羽。典獄長無端生出不忍：「天這麼冷，六爺還是回去吧。」

「勞您關照。」承倬甫對他笑了笑。他笑起來就抹平了唇角和眉間的刻痕，英俊裡帶幾分可親，「他身體可還好？」

「好。」典獄長說，「這個你放心，我們從來不苛待犯人。」

承倬甫只好又笑，假裝真信，嘴裡卻又問：「他的胃疼可好些？」

「好些了。」

「那他可還缺什麼？若是規矩不方便，您跟我說……」

典獄長搖搖頭：「不缺什麼，他無非就是要買些書，上頭也是允許的。」

「哦。」承倬甫應一聲，呼出一口氣，凝成一片白霧，遮住了他的眉眼。

他終於再想不到能說什麼了。

典獄長回去的時候那食盒已經到了他手上。承倬甫說，這是餃子。南方人過年不吃餃子，但他在北京長大，是必定要吃的。典獄長便一路端著食盒進去，走到那間囚室門口的時候，看見牢里過年給加的餐還原封不動地放在門口。湯里的豬油凝固成塊狀，結成灰灰的一層蓋在表面，早已冷透。

典獄長開口：「承六爺給你送了餃子過來。」

裡面的人只當沒聽見，仍舊背對著門口，正在燈下讀書。很多天以來，每次來看他，都是這個姿勢，分毫不動。

典獄長狠狠地在門上一敲，想引起他的注意力：「喂！」

囚室里的人還是沒有挪動。布包已經在典獄長手中散開，露出裡面食盒上黑漆描金的花鳥纏枝圖樣，在昏暗的燈下閃出格格不入的黯淡金光。燈下的人安安靜靜的，又翻過了一頁書。

典獄長：「不要拉倒！」

他重拖著腳步出去了，食盒仍舊端在他手裡。他回到了自己的辦公室，在餃子盛了出來，放在小爐子上熱。香氣散出來的時候，幾個還在值班的人就都來了，一人分上了一口。最年輕的那個一口咬下去就叫了出來，「呸」的從口中吐出一枚銅錢來。眾人一看，竟然還是「光緒通寶」。於是又都轟然地笑起來，熱熱鬧鬧地說了幾句吉祥話，舉起杯，便算是一年又過去了。

典獄長沒再出門去看，所以也不知道，送食盒來的人一直沒有走。他就站在外面，凍麻了，就跺一跺腳，把名貴的羊絨大衣上的積雪抖下來。再冷一些，就呵一呵手，搓一搓，獲得一絲聊勝於無的暖意。遠處已經有爆竹聲音開始響了，承倬甫的手指僵著，拿出了懷表，看了一眼。這是壬申年的臘月三十，公曆具體是幾號，他不曉得，總之早已過了年。他記得，公曆是關家離開北京的後一年開始啟用的，他從來沒有習慣過。但無論如何，今晚的爆竹聲響過了，在他心裡，才算是真的到了1934年了。

「適南，」他輕聲地喚，口中的熱氣立刻凝成白霧，遮住他的視線，「年好。」