免费看书

手机浏览器扫描二维码访问

自序 人生几何（第2页）

中的李家。虽然行商一辈子，但李先生爱学习，还算是个读书人，在行商天下的日子里，他曾两次沿着一千年前先祖的轨迹，从耶路撒冷一路来到开封考察，也就是在这个过程中，他结合着大量史料，得知胡辣汤的源头，是胡人喝的汤，最简单的理论就是，胡椒是舶来之物……

对李先生这个说法，起初我还保留一些看法，直到我回忆起少年时代在堂姐家喝堂姐夫熬的咸汤，才有所觉悟，咸汤与胡辣汤其实仅一步之遥，胡人喝的汤与地理环境密不可分，开封人喝的咸汤又何尝不是？衣食住行与不同的生存状态有着紧密关联，胡人喝的汤以胡椒为主，原因来自胡椒的产地和胡人饮食的粗犷；开封的咸汤以味重为主，原因是曾历经苦难，饱经饥荒。

历数中国的成语诗词，有许多对中原苦难之地的描述，比如“中原乃兵家必争之地”

“得中原者得天下”

“逐鹿中原”

“问鼎中原”

，陆游更有“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”

的诗句，这些都是以战争背景对中原的形容。中原以河南为标志，也就是说，自古以来，河南就是个战争不断的地方，尤其是开封。当年北方的女真族一心要占领开封，正因为他们明白“得中原者得天下”

这个道理。1938年蒋介石下令扒开黄河花园口，就是为阻止日军的进攻，这一切都足以证明河南的重要性。蒋介石以水退兵扒开了花园口，让多少河南人家破人亡！那些被黄河水冲散、无家可归的河南人，聚集在被水围困的土坡上，叫天天不应，叫地地不灵。为了活命，他们抱团取暖，有食共享，支起一口大锅，东家一碗剩菜，西家一碗剩汤，熬出一锅味道浓重的咸汤，一人一碗，泡进干馍，呼噜呼噜有滋有味地吃完，一咂嘴说出一句“得劲”

。“民以食为天”

在灾难中得到最锵实的证明。

有句歌词叫“中原苦难地”

，没错，正因为苦难太多，直到今天，在世人眼里，河南仍旧是一个不富裕的地方，还是一个最怕黄河决堤的地方。其实，翻开史料你便会知道，历史上洪水、战争导致黄河多次决堤，从而造成黄河改道，其中1938年蒋介石的以水退兵，就是我写的这个故事的开头……

胡辣汤是穷人饭，它的产生与中原苦难地有着密不可分的联系，它给人留下的乡愁，不但是味觉刺激，最重要的是这碗胡辣汤里有着河南人的爱恨情仇。胡辣汤也罢，咸汤也罢，它的演变与发展，只要你喝上一碗，别管你知道不知道中原的苦难，这碗汤都能让你记住河南。

从我第一次喝胡辣汤到今天已经半个多世纪了，这半个多世纪的历史变迁非常惊人，胡辣汤同样如此。从喝堂姐家的胡辣汤，到喝王馍头的胡辣汤，又到喝州桥胡辣汤，再到喝寺门的胡辣汤，恍如隔世。原以为开封城里的胡辣汤也就这样了，牌子响亮的汤也被我喝得差不多了，再好的胡辣汤也好不到哪里去了。于是乎，寺门变成了我喝胡辣汤的固定坐标，从20世纪一直喝到21世纪，从一个南蛮子喝成了一个地地道道的河南人。自己对胡辣汤的喜好，或许就是源于在那个落魄的年代，自己喝汤时产生的那种刻在记忆里的振奋。

改革开放以后，尤其是在21世纪，仿佛一夜之间，开封城里到处都支起胡辣汤锅，如雨后春笋，河南响亮的胡辣汤品牌几乎都出现在了这座古老的城市里。最突出的代表就是逍遥镇胡辣汤、北舞渡胡辣汤、方中山胡辣汤，据说还有湖南人和安徽人支的胡辣汤锅，汤锅越多越让人麻木，我也懒得去喝。俺家搬到西区以后，一天晌午头，我骑着小“电驴”

经过黄河路与金耀路交叉口，偶然瞅见一家新开张、字号叫“奇永胡辣汤”

的汤馆，门面十分招摇，喝汤的人不少。出于好奇，我扎住（停下）车，走了进去。再一瞅，这家汤锅确实跟我所喝过的汤锅不大一样，店内宽敞明亮十分干净，男女伙计们的工作服统一，还全戴着礼拜帽，倒不是因为这家汤馆是清真，而是那些男女伙计干活时的井然有序，忙而不乱，比其他汤馆里的伙计显得讲卫生有素质。这是我对奇永胡辣汤的第一印象。再一喝汤，顿时让我惊讶，这家汤与我喝过的所有汤都不一样，我说不出这家的汤好在哪儿，我只能说，这家汤生意如此兴隆，绝非是靠门面大、装修排场来吸引喝家们。开封是啥地方？别管历史上有没有个杨志在汴京桥卖刀，也别管眼下开发区盖起了枫桦西湖湾那样能与任何大城市媲美的豪华别墅群，反正牛二遗风在这座城市里仍然随处可见，我就亲眼看见在一家新开张的饭馆里，因“三狠汤”

不够狠，一食客骂骂咧咧把汤泼在了地上。对我这号喝胡辣汤的老江湖来说，进到一家新汤馆，就是没尝一口汤，搭眼一瞅喝家们脸上的表情，便能知道个八九不离十了。那天，我喝罢奇永胡辣汤，走出汤馆，嘴里默默地说了一个字——中。再后来，这家奇永胡辣汤便成了我喝胡辣汤的唯一选择。义孩儿哥哥不满地说：“你这货就是喜新厌旧。”

我笑着对义孩儿哥哥说：“我是喜新不厌旧，写罢寺门该写胡辣汤了。”

一转眼，我已年近七十，人生已过大半，开封城里会不会再冒出一家汤锅取代我对“奇永”

的认可，很难说。我很早说过一句话：别看开封是座破破烂烂倒驴不倒架的老城，走在大街上也难瞅见一个漂亮女人，可你走着走着，不定从哪条小街小巷里就飘出一个能吸引满大街男人眼球的美女，就像当年西门庆看见潘金莲一样（玩笑）。我这是在比喻胡辣汤，别管是在开封还是在河南其他地方，也别管胡辣汤有多么悠久的历史和有多少传奇故事，喝家一茬又一茬，前赴后继，就是再过一千年，只要河南还在，开封还在，胡辣汤就还在……

人生几何？对我来说人生没有几何，不过是喝几碗胡辣汤而已，趁自己还活着，多喝几碗胡辣汤就算是平安无事对得起自己，用俺开封话说就是：吃进肚里都是本。目录